我喜歡《新喜劇之王》（下稱《新喜》），但它確實充滿瑕疵，不是周星馳導演最好的作品，甚至是很不討好之作（雖然它表面上是個勵志追夢故事），《新喜》劇本上有很多不可原諒的缺失，製作上有點粗糙，據說是周星馳千錘百鍊的《美人魚 2》後期工作未完成，於是將《新喜》挪前，以極快的速度完成，趕及中港兩地的賀歲檔期。
正因這「先天不足」的製作條件，造就了《新喜》。我認為它是星爺近年（嚴格來說，從《長江 7 號》他專注於幕後工作開始）最神采飛揚的作品，充滿香港人熟悉的「周星馳味道」。
所謂「周星馳味道」，總是帶着濃烈的自嘲及冷眼看世情，還有很重「怨氣」——這種怨氣，來自厚實的生活沉澱，有時化成「尖酸刻薄」的對白。
我一向都認為周星馳的「底蘊」是充滿悲情的，我也堅信，所有出色的喜劇創作人，都是「悲劇底」的，懂得欣賞生活的苦澀，方能提煉箇中精粹，吸納成為喜劇的養分。
《新喜》中，星爺最強調的一場戲——如夢（鄂靖文 飾）雨中遇到男朋友查理（張全蛋 飾）和別的女人在一起，查理知道謊言被戮破，繼而以連串的「道理」，例如偉大的「客戶論」，將過失都諉過於「現實」——大家都是失敗者，認命吧，真相無謂說出口吧。這場戲寫得很好，將複雜的情緒，化成「既傷害對方，同時又傷害自己」的對白，導演應該也很滿意，不然不會在戲中以不同手法，重覆演繹了三次。
《新喜》的選角、敘事方式和拍攝方法，都有種很「從容」的感覺。擔綱演出的是新人鄂靖文，配搭資深的王寶強，和另一位新人張全蛋。鄂靖文和張全蛋算是「其貌不揚」的類型，但和電影的市井味道很配合。過往，周星馳都用過公開招募的方式，尋找新片女主角，但都是宣傳意味較多，選擇的也是美麗清秀的面孔，像鄂靖文較為平凡的外表被委以重任，是比較罕有的，或許這樣，我們才信服她在戲中的不愉快遭遇和自嘲，及感受到她被罵「樣衰、皺皮、籮柚仲有漬」時的難過。
後來，如夢記取了當中的經驗，在試鏡中突圍而出，爭取到演出機會，成為扭轉命運的關鍵。這些「演技」，是源自生活，但非服膺於現實，如夢在面試時演「騙子」，所用的方法是依照查理的思路走一次，但當她被要求演「受害人」時，她卻有現實以外的處理，「表演」成為了她宣洩情感和突破自己枷鎖的方式，這是演員的自我修養，方能從生活經歷中提煉情感。
從《喜劇之王》開始，星爺愛調侃俄國戲劇大師史坦尼斯拉夫斯基的著作《演員的自我修養》，無論是在《喜》或《新喜》。起初，尹天仇和如夢都自以為讀過那本書，便是深諳演技；但隨後的劇情告訴大家：他們還沒經過人生最痛苦的考驗——或許他們自以為「現在」遭遇已經很差，但其實「低處未算低」。
近期網友拋出《新喜》的「死亡解讀法」，說如夢遇上交通意外後的情節，真是南柯一夢，理據竟然又「似層層」！這正是劇本的缺失，交通意外後的情節，又急又快又亂，電影最後的一本戲，尾聲很少走得那樣急速，從馬可到如夢家探訪，到如夢轉念「不投降」，動身往北京試鏡，再到「一年後」的頒獎禮，節奏都是不成比例地快。但如果要將賀歲檔期的《新喜》作死亡解讀，會相當「趕客」，星爺看來不會和真金白銀的票房「過唔去」。
籌備時間短促，《新喜》敘事是有點亂，然而，套路都是清晰，是星爺慣用的「小人物出人頭地」，像《少林足球》和《功夫》。
《新喜》特別之處，是星爺發功，將《喜劇之王》昇華至一種象徵「努力不懈」的精神，也是演員發奮的楷模，給寂寂無名的演員一個成名夢。從如夢認識談得投契、同是臨時演員的李洋（黃驍鵬 飾），也即興表演一段「尹天仇說要養柳飄飄」。星爺將自己升上神檯，他是過來人，很清楚演員成功背後的辛酸，故事由他來說，絕對有說服力。
其實，《喜劇之王》並非是一個演員成功達成夢想的故事，它的結局有點偏離了「做明星」的主題，反而墮入「人生如戲」、「真假／虛實難分」的人生糾結中。《新喜》最容易得到觀眾的共鳴的情節／處境是：在網絡世界、影像泛濫的年代，我們只追求一刻的過癮和快感，再低俗的東西，一旦附上「有幾多百萬千萬的點擊率」時，便轉化成一件「成功」的事。
片中過氣明星馬可也可以因一件「瘀」事而咸魚翻生，所以在這即食的世代，竄紅的機會來得突然，快得無時間準備，但如何抓緊眼前的機會，再讓大眾看到主人翁的真正實力，及過往付出過的努力，而開始有人認真看待你的表演，留意你從《演員的自我修養》浸淫出來的功力，方是「演員」轉型和真正發亮發光的時候。
《新喜》多了一份創作人的自嘲（影圈充斥古怪情理不通的電影，像戲中戲《白雪公主血濺唐人街》），但周星馳一直沒嘗試將「演戲是藝術」和「演戲是為了想走紅」兩件事情區分，但又不捨得丟低「史坦尼斯拉夫斯基《演員的自我修養》」這個噱頭。
周星馳電影中，最常見的三類角色，《新喜》都有。一是「時來運到」的人，不需付出很大的努力便得到機會，像如夢的好友小米，最近，郭子健導演在網絡提出這是暗喻周星馳和梁朝偉的關係（周當年叫梁陪他去考 TVB 藝員訓練班，結果無心插柳的梁被取錄，醉心演戲的周卻落選）。二是「求之不得」的人，像如夢，用盡一切努力，不怕辛苦艱難，但都沒法達成心願。三是「忘記初衷」的人，上了位後便迷失，荒廢一身好本領，像馬可，或《食神》的史提芬．周。馬可曾經是位好演員，最後變成沒用心演戲，卻自以為是「馬老師」，出了洋相，被劇組辭退方醒覺。
星爺本來可以拍出一部全新視野、關於「演員」的電影，可惜他沒有。《新喜》錯失了兩個可以發揮的重點：馬可如何利用那因禍得福而來的機會，重新振作，和做了甚麼行動（除了接受電視台訪問）來重新鞏固實力派演員的地位，電影沒有交代。另一點是如夢試鏡入圍後，做了甚麼演出而走紅，如何在「一年後」得業界及觀眾認同，獲「最佳女主角」獎項，也沒交代。
周星馳式的「勵志」素來都很虛浮，反而看得出他很「享受」失敗的感覺，「挫折感」是他給予角色的原動力，百忍成金，百煉成綱。觀眾看到的是：馬可因為「瀨尿」，得到第二次機會。如夢借助心碎的經驗，演技開了竅。
但周星馳在之前的舖排中，一直想觀眾認同如夢不是個很有才華和條件的演員（相貌不美、身材不突出），單憑努力追夢，也是徒然的，後來她放棄了，「認命」了，轉行當餐廳侍應，多了時間陪伴雙親，生活看似不錯。然後導演才安排重生的馬可來告訴她「不要投降」。《新喜》這一段寫得最差，經歷了許多挫折的如夢，很快便改變念頭，勇往直前，直衝終點，是有點浪費了如夢的角色。
《新喜》強調「失意」是一種修煉，在低潮中裝備好自己，人生的不如意，與「表演」之間有條互通的脈絡，最好的演出，啟發自生活。在生命中糟蹋他人的，也同時為對方提供養分，YouTube 上許多爭吵的短片，都體現了人生的不尋常時刻：一些猜測不到的反應，和一些編劇撰寫不到的台詞。
人生是一齣無法編寫的戲劇，2007 年，我看過一齣很有意思，真正講「演員」的半實況式 HBO 劇集《Unscripted》（只有 10 集，每集 30 分鐘），故事講述三位沒有名氣的演員的故事，三人於一個「演技工作坊」認識，他們背景各有不同，一邊進修演技，一邊在荷里活及百老匯劇場尋找演出機會，參加過無數大大小小的 casting，劇集沒有誇張的片場笑料，卻有很多演員的真實心態。
暫時只有爾冬陞的《我是路人甲》比較貼近「演員」生活，可以和《Unscripted》參照觀看。而《我是路人甲》也可以和《新喜》相提並論，爾冬陞一廂情願地肯定了「横店」眾多臨時演員的熱忱，但忽略了他們根本沒才華的事實，横店跑龍套演員夢成真，大抵只有由爾冬陞開拍《我》促成，僅此一次。
《新喜》沒有《我》的半紀錄片色彩和幫人的意願，大可自由發揮。30 歲的如夢認為自己是有演技的，天真地深信努力不懈，即使是要等到「宇宙毀滅」以後，仍是會有出頭天。
星爺更明白「現實」：不是努力便會成功的，只要敢把恥笑當掌聲，在這劣幣驅逐良幣的時代，便算是成功；搶了 focus 後如何令人欣賞自己的真正「才華」，才是見真章的時候。
畢竟，在聲色犬馬的娛樂圈中，「懷才不遇」的故事，總比「熬出頭來」多千百倍。很多人懷才不遇，然後投降，轉往另一條比較容易界定輸贏、衡量成績（比如以財富）的賽道。
我們較易明白爭名逐利的心態，但對於真正醉心表演藝術的人，他們的心境、想法不是一般人容易了解的。「表演」可以比生命更重要，演員很多時候「在別人的戲裡，流着自己的眼淚」。有時，成名與否並不是最重要，察覺自己「不是那麼有才華」的痛，可能來得更深。
原刊 Spill.hk , 2019年02月10日
作者網誌
