《一代宗師》有別於香港過往以人物為主的功夫片，此片勾勒出近代中國武林由民國起至五十年代的變化，這些想法應該來自曾撰寫《逝去的武林》的編劇徐皓峰（即徐浩峰）。他對武林歷史的認識，拉闊了此片的格局和視野，在此應記一功。
武林中人宮二（章子怡飾）、葉問（梁朝偉飾）和一線天（張震飾）南來香港，或開醫館治病救人，或設館教授武術，三人的故事重疊出位處中國邊陲的香港故事。從王家衛的電影討論香港人的身份，一直都是不少電影學者研究他的進路，其中從他的電影鏡頭如何捕捉五、六十年代的香港入手。於此，《一代宗師》便非常重要，因為此片寫民國武林人士在五十年代南下香港，剛好接上了《阿飛正傳》、《花樣年華》和《2046》的六十年代。《一代宗師》的完成啟動了王家衛由民國起，開往六十代香港的歷史火車。
《阿飛正傳》的露露（劉嘉玲飾）或蘇麗珍（張曼玉飾）、《花樣年華》的蘇麗珍（張曼玉飾）、《2046》的白玲（章子怡飾）和《一代宗師》的宮二，在這架歷史列車裡，分別與旭仔（張國榮飾）、周慕雲（梁朝偉飾）和葉問踏著探戈的舞步盤旋穿梭，在鏡頭下各有風姿。王家衛的電影一貫瀰漫窺視的慾望，大部份女性都是「被看」（to be seen）的主體，成為男性凝視的對象。露露、蘇麗珍和白玲正是如此，唯有宮二將此扭轉，反使葉問成為她眼中的「被看」主體，這是王家衛在《一代宗師》最突破過往作品之處。
首先回溯《阿飛正傳》、《花樣年華》和《2046》，看眾女角如何成為「被看」的主體。蘿拉‧莫薇（Laura Mulvey）認為主流電影助長了觀眾（男性）對女性的窺視慾念（voyeuristic phantasy），從而令其獲得快感 [1]。《阿飛正傳》甫開場，鏡頭跟隨旭仔穿過走廊，轉身開啟樽裝汽水，向著蘇麗珍說話，鏡頭對著蘇麗珍的背部，特寫旭仔的面部，觀眾知道蘇麗珍被旭仔看著，旭仔向蘇麗珍調情。另外，該片有一幕，露露對著歪仔（張學友飾）跳肚皮舞，歪仔亦試過無意中撞見蘇麗珍和旭仔親熱，卻又來不及迴避，無論露露和蘇麗珍的活動盡收歪仔的眼底。蘿拉‧莫薇稱這樣的女性被鏡頭塑造成「一副被看的模樣」（to-be-looked-at-ness）[2]。
蘿拉‧莫薇解釋主流電影令觀眾（男性）帶來快感的其中一項原因是，「攝影機」的擺位和移動，蘊含窺視的意味。《花樣年華》有一場戲，當蘇麗珍走入小巷時，鏡頭從她的大腿向上移至後枕，像是打量她的背部，隨後周慕雲迎著鏡頭而來，配樂《夢二》奏起。背部帶起的慾念原來暗示了，周慕雲欺騙蘇麗珍稱，他太太回了娘家，鋪排將來周慕雲對蘇麗珍彼此偷情的好戲，蘇麗珍的背部成為挑起周慕雲慾望的象徵，這場戲說明了蘿拉‧莫薇的觀點。
到了《2046》，窺視可謂明目張膽，周慕雲曾經直接窺視鄰房的白玲和王靖雯（王菲飾），白玲和王靖雯在他眼中，成為了蘇麗珍的感情替代品，將他對蘇麗珍的感情投射到她們身上。他把窺視白玲和王靖雯的慾念化成文字，撰寫成小說《2046》，在故事中間接操控她們的感情，嘗試彌補曾經為蘇麗珍付出現在卻無法挽回的感情。
王家衛的電影常常出現男性窺視女性的一幕，《一代宗師》卻正顛倒了這樣的關係。當葉問與宮羽田（王慶祥飾）比武時，宮二透過屏風窺視葉問達四次之多。之後宮二代父親在金樓宴請葉問，與葉問比試武功，上下翻騰，多次近鏡捕捉他們四目交投，明顯呼應早前宮二窺視葉問的一幕。當這場戲比較後來以霧起白煙籠罩的火車站，背著高速前進的火車為背景，與馬三拳來腳往比武的一場，便一目了然知道在金樓她和葉問並不是單純的比武，而是擺動身體談情說愛。
導演一再強調宮二窺視葉問，事必有因。宮二的窺視不僅是為之後她與葉問的感情發展埋下伏筆，更重要是由此延伸到父仇、家學的承傳和愛情。宮二不再如過往王家衛電影中的女性般，純為男性的慾望對象。她主動窺視葉問，表現其本身的女性自覺。
宮二的性格非常複雜，其描寫猶勝過往王家衛電影中的女性。她本身是宮家的傳人，尤其師兄馬三殺害其父後，她更是宮家六十四手的唯一傳人，肩負武學承傳之責。此同時，當葉問和其父比武時，她已經愛上了葉問，後來彼此通信。她既要報父仇，又要承傳家傳武學。
之後她立下終身不嫁、家學不傳之誓報父仇。這樣於她似乎若有所失，始終其六十四手絕學自她再沒有傳人，而愛情上她亦未能和葉問開花結果。然而，家族武學之承傳不僅是一門之事，個人層面上她報了父仇，向葉問表白，心事可謂已經了結，放下了個人在父仇和感情上的包袱。她找對了人生的方向，完成個人心願，比起過往王家衛電影中的女性，莫不在錯誤的時間愛上錯誤的人，或墮入了迷糊的人生困局中，可謂多了幾分悟性。無錯，她只有眼前路，沒有身後身，片中兩次出現佛像的鏡頭，可視為王家衛對其悟性的註腳。
宮二要從家族武學的承傳、報父仇和愛情之間選擇，到最後決定放棄一切報父仇。雖然結果她重傷病逝，也無悔此生，比起以往王家衛電影中的女性，多了幾分自覺之餘，也更見瀟灑。總結《阿飛正傳》、《花樣年華》和《2046》，女性從開始被視為慾望的對象，到《一代宗師》的宮二，離開了男性的陰霾，找到了人生的方向，是踏出了女性自覺的一步。《一代宗師》的精彩正在於見證了女性終於在王家衛的鏡頭下成長，此為王家衛在刻劃女性角色的重大突破。
葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回，宮二走了幾回又何妨呢？畢竟她已經擁有了一切。
詮：
[1] Mulvey, Laura (1992)."Visual Pleasure and Narrative Cinema." Film Theory and Criticism: Introductory Readings. 4th ed. Eds. Gerald Mast et al. New York: Oxford UP. 746-757.
[2] 同上。