今天是Boxing Day,一年一度的聖誕大節又過去了,節前期待,節後迷惑,又或節前並沒有期待,與乎節後的若有所失。一個日子擱淺在眼前,不管你有沒有慶祝的習慣,總會或多或少影響你的心緒。
如此之日,不妨一起讀讀美國自白派女詩人普拉斯(Sylvia Plath)的〈氣球〉,讀出了一點節日過後敗破的端倪,而詩的開端卻帶節日的喜慶:「聖誕節以來這些氣球就待在我們家裡,/清純而澄明,/橢圓有靈性的小動物們,/佔了屋子大半的空間,/他們絲滑的表面」;「被穿流的無形空氣推搡着,/忽遭襲擊尖叫一聲爆炸,/一下子就消停了,抽都不抽搐一下。/黃色的貓頭、藍色的魚——/與我們共處的淨是些古怪的衛星」。
普拉斯寫有紅有錄的氣球對比着四面白牆、死氣沉沉的家具,使人心情愉悅起來,氣球就「如許多的願望或像自由自在的」的一群孔雀,給普拉斯帶來希望與祝福。其時普拉斯正困囚於丈夫的婚外情與煩瑣的家庭生活之中,這些盛滿輕盈而空虛的氣球注定只有一個下場。
她寫那幼小的弟弟「正把他的氣球/捏得像貓似的吱吱亂叫。/他似乎看到球的後面有個他可以吃看看的粉紅世界,/他張嘴便咬,」,「接着跌坐下來,像個胖水罐兒/端詳着一個清澄如水的世界。/一片紅色/殘片攥在他小手掌裡。」
普拉斯可說是把願望與失落都寫透了。