戚本盛
外頭已是碼頭工人罷工的第八天，我則奢侈地讀完了小津安二郎的《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》，寧靜的下午，下著雨。
【小津安二郎。(2010/2013)。《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》，台北：新經典文化。陳寶蓮譯。】
實不相瞞，我沒翻過這書便買下了。當然書的封面很簡潔，我是老派，認為像線裝古籍的封面才算書，那些斑爛得像跳艷舞般的決不配，但更重要的原因，是不知怎的先入為主以為那像《廚房裡的人類學家》般，是大導演向飲食的越界，甚至主觀得以為，小津家原來一定就是賣豆腐的。到打開書來一讀，方知道完全不是那回事。
小津是日本甚至世界電影的殿堂人物，以今天流行的用語來說，該位居神級吧，但如本書《導讀》所言，閱讀本書，可是一個非神化的過程。最明顯的拆解，是小津常用的「低鏡頭」，手法向來被詮釋為呈現日人生活風貌，幾致美學高度，但導演自報家門，理由卻無異於大煞風景，起碼是又一次呈現了作者與作品之間「無心插柳」的關係。
「過度詮釋」是文藝分析的風潮，螳臂不好擋車，我安慰自己，看成是對原作品的再創作，便忽然感激，覺功德無量，起碼因這個「再」字而看得出十分綠色。這點倒該和小津的電影配合得緊，我常以為，他的電影本色如此，黑白也好，彩色也好，觀眾也許應架一副淡綠的濾鏡來看，別有一番滋味。
我們人人都有這些濾鏡吧，至於多或少，脫或戴，造化自有不同。我不是小津迷，他的電影或許只看過後期的三兩齣，留下一種很緩慢、寧靜以致於靜止的印象，無論內容或形式，都無從讓人想起他原來曾經當兵，曾經到中國打仗，或者乾脆說，曾經侵華。
這當然倒胃，其作品充滿人文氣息的導演，在戰場上是怎麼模樣的呢？小津在書中沒有憶記太多，反倒常見行軍所見的周圍景色，像「攻陷南昌是在春天」，他看到的是一片油麥花田，以及身上的一隻跳蚤，如他的電影，分毫也關顧到的細膩。他也說及一個日本軍人發慈悲，可殺而放生一名中國老兵的事，這樣的情節該很真實，不然不會在許多電影中一再出現，似乎已成為彰顯戰爭中的人性的母題。
雖然如此，讀者還是能夠讀到小津作為軍人的心理變化。第一次體驗敵人的子彈，他不免愕然，剛開始時要拼命喝酒，借酒意行事，後來習慣了，便不再在乎，甚至於砍人，竟心生距離，有如看戲，主角變成觀眾。我自然沒經歷過戰事，無從體會箇中心理，也許在殺傻了眼的戰爭中，不這樣遠離當下，實難以苟活，特別是小津曾「參與南京總攻擊」。我不能想像的是，曾經看過的眾多侵略南京的新聞相片或紀錄片段中，竟或許有小津在。
我並非要批評甚麼，譴責戰爭中的一名兵士又何必呢？我只是又聯想到Amartya Sen的「身份的多重性」，以為那真是和平之鑰，起碼不讓人「借酒意行事」或甘心沉睡。
甚或，每一個身份就是一個故事、一齣電影，像小津自己，為甚麼會以「做豆腐」為喻說自己的電影職志呢？是否曾有一家這樣的豆腐店留在小津的無意識裡？是店裡的主人嗎？會不會是店主那漂亮的女兒，那柔聲細語，老是低頭微笑的一位？咦，抑或是俊朗的兒子，說話彬彬有禮，對小津的工作充滿好奇諸多提問的那一位？小津跟他們有過甚麼交往嗎？談過天嗎？可有約會過？拖過手嗎？噢，是不是有人說過小津的電影含蓄壓抑，還是靜待爆發？
是的是的，這聯想分明是過度的。詩人從一粒沙裡看出一個世界，我猜每一個身份也有一個故事，起碼。(2013.04.04)