《一代宗師》不是王家衛最好的作品，但肯定是（《旺角卡門》外）最易懂的王家衛電影。
沒見八年，王家衛回歸香港電影（2007年的《My Blueberry Nights》不是香港電影），初次執導武打片（《東邪西毒》的武打場面用途主要為轉場，嚴格來說不算武打片），然而故事卻是已經被拍了多次的葉問（《葉問》、《葉問2》、《葉問前傳》），葉問的形象早已在觀眾的腦海裡定形，到底王家衛如何對葉問作出新的敘述？
此葉問不同彼葉問。在《葉問》系列裡，電影呈現給觀眾的葉問是一個面對日本鬼子入侵時，能夠「一個打十個」的民族英雄。而《一》裡的葉問卻被描寫為一個懂詠春的凡夫俗子，縱使在電影開頭，梁朝偉飾演的葉問表演了一場Martix式的「一個打十個」，但面對天災人禍時，他卻無能為力，只能眼白白看著國家被入侵，甚至連家人也無法保護。在葉問與宮二第一次交手時，觀眾亦看到了二人之間的「打」情罵悄，後來葉問更向宮二表白。《一》將被《葉問》系列英雄化、神化了的葉問拉回現實的高度，告訴觀眾，你們眼中的一代宗師，其實也不過是個普通人。
雖然《一》裡沒有了王家衛的招牌獨白，但孤獨的人物仍然貫徹了王家衛一貫的「追求與拒絕」的主題。最明顯的是葉問對宮二的表白，後來宮二將衫鈕還給葉問，完成了一次「追求與拒絕」。
《一》裡的人物都是孤獨的，每當人物對話時，電影甚少使用over shoulder的鏡頭，反而多使用面部特寫，配合寬銀幕的畫面比例，人物被逼到畫面的邊沿，對著畫面外的黑暗說話，表面上人物是在對話，但事實上他們只是在獨白。
再加上電影在拍攝面部特寫時，採用了高角度的拍攝位置，將人物的面部壓縮、扭曲了，再配以淺景深，只有人物的眼睛是最清晰的，嘴巴已相對地模糊。暗示著人物之間渴望對話，但不管如何努力將話說出，話語帶攜帶的意思都是模糊的，人與人之間注定是無法準確地將心聲傳遞，結果每次對話後都是打鬥收場，或者，爭鬥才是最適合他們（人）的語言。
這其實是一部黑幫片。一個門派就是一個字頭，字頭之間互相爭鬥，爭奪江湖上的地位。宮羽田死後，宮二與馬三爭奪門派掌門的位置，不就等於一個黑幫老大去世，他的手下爭奪老大的位置。電影開頭有一場，各個門派的代表全都穿著黑衫黑褲，或坐或站的排成多行拍照，這樣的形式不是黑幫是甚麼？功夫就是黑幫，這或許不單是電影的暗示，更是現實的寫照，否則怎會功夫有「江湖」，黑幫也有「江湖」？
王家衛、張叔平、杜可風一直以來都是鐵三角，缺一不可，缺少任何一個，王家衛的電影都不夠完整，然而今次的攝影師竟然不是杜可風，亦不是李屏賓，而是相對寂寂無名的Philippe Le Sourd。沒有杜可風，《一》少了一份藝術和浪漫，卻多了一份商業和精準，雖然沒有了杜可風那種帶點隨意的攝影風格，總是有點遺憾，但無可否認，精準的攝影技巧用在拍攝武打場面上比杜可風的隨意和浪漫更為合適。若《一》用了杜可風在《東邪西毒》拍攝武打場面的方式來拍，就浪費了袁和平的武術設計了。
《一代宗師》這個片名帶給人絕望的感覺，「宗師」只能有「一代」，當「一代宗師」逝去，下一代的人永遠無法超越「宗師」。王家衛作為香港電影界的「一代宗師」，終有一日他的電影生涯會結束，那麼下一代人呢？
謝竣軒 / 二十四分一
同時發佈於網誌：http://ch-tse9103.blogspot.hk/2013/01/blog-post.html