天作孽，猶可違；自作孽，不可逭。近日要求政府盡快批出免費電視牌照的呼聲高漲，正是因為大家再也忍受不了亞視的「自殺式襲擊」。「關注香港未來」集會上， 王征醜態百出，bad taste又財大氣粗。筆者已少看電視，但我樂於承認，我是亞視的lifelong fan，如今妖邪當道，不免心酸。
縮皮劇集 戲味盎然
1982年秋天，邱德根入主麗的，易名亞視。我和母親在同年夏天來港，算是首批獲發單程證的內地家眷。三年後，父親買了電視。我無零用，朋友不多，雙親忙碌，於是終日看電視。那是人生品味開始模塑的階段，而我和父母一樣，總是捨無線而就亞視。
1986 年，亞視推出重頭劇《秦始皇》。他們北上取景，戰爭場面粗糙，然而老薑始終夠辣，徐二牛任武指，務實又有心思，世上無難事。演員未必最有名氣，但老戲骨用心演繹，光芒四射。雖然劇本混雜大量野史，情節良莠不齊，但絕對拍出民間傳統戲劇的質感。
除 卻《秦》劇，改編古龍小說的武俠劇也是亞視亮點。先有《傅紅雪傳奇》，後有《九月鷹飛》。亞視的武俠劇場面冷清，但與古龍小說的寂寞分外匹配。古龍不若金庸，他無「俠之大者，為國為民」的包袱，只喜歡營造奇詭，以聰明的對白側寫浪子散漫的生活。《九》的場面多是地牢、廂房、海邊、山涯，有時兩三人對話，更多時候只見劉松仁的葉開形單隻影，孤獨往返。對於還是小孩的我，亞視拍出來的武俠精神，是令人嚮往的自由，一個無須為口奔馳、亦無須背負家國使命的古代中國。
亞視 董驃 賽馬 三位一體
亞視回憶，當然少不了董驃、熊良錫兩叔侄主持的賽馬直播。八十年代的賽馬形勢較簡單、賽果較正氣，驃叔亦常為普羅馬迷仗義執言。走位評述由資深馬評人第一擔任，緊湊得來穩重、有class。如今驃叔和第一都相繼過身，賽馬在小巿民心中的地位亦被足球賭博取代，更反映亞視的沒落，意味了一整個時代的結束。
話說回頭，其時賽馬直播後尚有德國聯賽精華，由林尚義專業評述。當時足球節目並不賺錢，無線只肯撥出明珠台週三黃昏時段，象徵式播放英格蘭聯賽精華，敷衍球迷。相對下，亞視不但取得英國足總盃和1988年歐洲國家盃的直播，更在1990年意大利世界盃中，推出球賽途中不插播廣告的新猷，打破無線慣例，造福球迷。因為亞視，我有幸見識過史特加時代奇連士文的英姿，更在電視機前目睹了希斯堡路慘劇。那幾年「吊癮」 的足球閱讀經驗，絕對是成長的啟蒙。
踏入九十年代，林伯入主亞視，亞視的風格更進取。《今夜不設防》由黃霑、蔡瀾、倪匡發板，配以明星嘉賓，一面飲酒一面做節目，比洪羅拔 以夜生活為號召的《活色生香》更豪放。八點檔《開枱》則找來劉志榮、陳寶蓮和簡而清任主持，讓雀精鬥甩牌拼章法，正合佐膳；九半的《開心主流派》發掘了林敏驄和曾志偉的無厘頭組合，《龍門陣》更捧紅了鄭經翰與黃毓民兩大名咀。連續劇方面，韋家輝過檔數年，創作《還看今朝》；陳木勝也跳槽，執導《勝者為王》系列。亞視的形勢儼然是小陽春。
到了千禧前夕，我已在大學，不怎麼看電視了。今天大家談得最熱切的《殭屍》系列、《縱橫四海》，乃至《百萬富翁》，我都無緣收看。然後林百欣賣盤、過身，亞視年年換老闆，連藝員部也解散了，慢慢變了笑話。
親中從來是part of the game
回想起來，喜歡亞視多少賭氣。小學與鄰座同學閒話家常，總有爭執。她喜歡煮餸睇李太，我話方太；看劇集分歧最大，每次都吵得 面紅耳熱。如今當然明白，這是文化認同。亞視雖然落伍，但始終草根庶民，也更貼近廣東傳統文化；戲劇設計亦少中產角色，至少沒有無線《壹號皇庭》《妙手仁心》那種專業人士集體幻想系列。於我，這是親切。
有 朋友嫌棄亞視親中，我看這無關宏旨。他們是「一路走來，始終如一」。八十年代拍劇題材︰秦始皇、武則天、西施、貂嬋、濟公、哪吒，簡直是國民教育電視。老闆方面︰邱德根是全國政協，林伯是港事顧問。培育過的明星︰黎明、張敏、楊恭如，來自祖國，心繫祖國。藝員方面︰劉志榮乃民建聯中常委，連李道洪、麥翠嫻等，也分別是安徽和番禺政協。容我公平點說︰從1982年麗的變賣開始，亞視已是根正苗紅的建制派。
查王征近日的歇斯底里，實乃自取其辱，進一步吸引媒體聚焦亞視醜聞，榨取亞視的最後一滴血。我輩中坑粉絲，即使欲哭無淚，也顯得多餘。記憶總是美化過去︰細說從前，不為懷緬，只意在向一眾亞視藝人致謝，並梳理我的中國認同。
曾幾何時，大家覺得亞視老土，我則覺得亞視勝在老土。日前重看甘國亮在《亞視百人》訪問梁淑莊的片斷，二人談到已逝世的劉志榮，悲從中來，互相安慰。這就是亞視為何永遠活在我心裡的秘密，也是我對兒時那個已然消失了的中國，最是腼腆的消費與救贖。
原文載於《信報》－時事評論－「文化論政」－2012年11月30日