菜穗子對二郎說：「我將帽遞回給我時，我就愛上你了。」
二郎沉醉其中：「我也是在那一刻愛上你的。」
這是對生命的交待，
直接排除所有其他的因素，
向生命交待。
小時候的二郎不只這樣，
他除了追隨生命中的恩賜，
還是個見義勇為，
向人類社會交待的少年，
經過堤邊見同學欺負低年級的同學，
就奮勇出手。
她母親看見他臉上的損傷，
低頭邊接衣物邊說：
「你走路要小心啊。
打架是不對的啊。」
二郎大大聲說：「是。」
母子兩人會心微笑。
然後，
他也會在夜裏和妹妹偷偷爬上屋頂看星。
他有良好的教養，
母親也同時給他適切的包容，
讓他自己在生活中抉擇。
所以，
二郎一直都沒有任何矛盾，
他既可以遵從生命的呼召，
也可以顯現人間的溫柔得體。
彼此間沒有讓他感覺到一些衝突，
尤其他與意大利飛機名設計家卡普羅尼私夢的空間，
那比現實更海闊天空的夢境，
更令少年到青年的二郎自由自在。
不過，
到了在飛機製造廠之後，
抉擇終於隱隱晦晦不很光明正大地出現了，
他工作完返回宿舍的途中，
看見街上飢餓貧困的兒童，
他同情地將手上的蛋糕遞給他們，
孩子們在黑暗中注視他良久，
像一隻兔懷疑一頭狼的眼光，
然後一溜煙跑掉。
同事本庄對他說：
「你這是偽善，
你知不知道我們用來設計一輛飛機的錢，
夠他們多少年的生活費？」
二郎低頭，
第一次覺得生命與社會性之間的鴻溝。
「我只想做一架優秀的飛機。」
還是本庄在這關口上大刀闊斧：
「現在需要的只是軍機，
你就當這是給我們學習金屬運用的機會。」
就這一刻，
二郎看到了生命與社會性不能共存的真相，
在兩者之間，
你不能效忠一方，
你就會卡在兩者之間，
兩頭不是人。
對善惡道德負責還是對生命負責？
才是整個人生必須學會的重要課題！！
卡普羅尼在夢中，
對他的零式戰機讚不絕口，
二郎感慨的說：
「但它一輛也沒有回來。」
卡普羅尼和本庄一樣毫不猶疑：
「飛機本來就是被天空咀咒的東西，
它遲早會被天空吞噬個一絲不剩。」
是的！
人是生命與人類社會的共同生物，
你幾時學會對生命負責，
幾時學會對社會道德說不？
有些人終生都學不會，
都卡在那兩者之間白白過了一生。
不過，
當二郎的妹妹對他指責：
「你應該送嫂嫂回山上醫好肺結核的病，
你留她在身邊是十分自私！！」
二郎很平靜：
「如果她上山療養的話，
我會陪她走，
這樣我就做不成我的飛機。
我和菜穗子都明白眼前的情況，
我們很珍惜我們兩人一起的每分每秒。」
說完就起身走了，
剩下只有妹妹為這個自私哥哥的決定，
而為可憐的嫂嫂哭。
她不明白，
有時，
我們身為人類，
要為人類建立起的善惡道德負責之外，
我們作為一個生命體，
也需要向生命直接交代。
像二郎說：「我只想做自己心目中的飛機。」
如果他在當時只能做殺人如麻的戰機，
也就只好做戰機，
他的焦點不是落在戰與不戰上，
他看見的只是自己生命中的飛機！
其它一切，
就像卡普羅尼所說都是被咀咒的東西，
完全不在生命的研究範圍！
甚麼是咀咒？
就是一些被預設了的東西，
但，
生命，
也該有不被預設的東西！
像一見鍾情像心中的夢像莫名其妙的恩賜，
這些不是道德規範善惡因果可阻撓的東西。
菜穗子睡在病塌上看着心愛的丈夫連夜趕工，
她說：「二郎，將枱拉過來一點。」
二郎照做，
菜穗子說：「我想拉住你的手。」
二郎溫柔地用左手握着妻子在綿被下的手，
天氣真冷，
他邊用右手操作計算尺在計算，
他笑：「相信我是最能用單手計算的飛機設計師。」
死亡也漸漸迫近，
不過，
你一旦直接向生命負責，
生死不會存在，
因果不會存在，
生命從來都沒有這樣繁枝末瑣！！
只有人類設計出來的社會性才是斤斤計較！！
幾時跳過社會道德向生命直接交待，
是每個人的抉擇。
當然，
你可以做一個完美的人，
只對社會道德因果負責一生，
那是你的自由。
你也可以對生命本身視若無睹，
菜穗子不是也有一陣子心意亂了，
遵從社會邏輯，
她想：「我還是上山休養吧，待病好了，我就可以永遠和二郎一起了。」
不過，
當她在大雪紛飛的山上接受自然療法時，
她就知道要回去了，
回去握住丈夫溫暖的手，
立刻永遠在一起！
無論人們說你自私或任性，
風起了，
我們必須好好活下去！！
對生命之源，
好好交代！！