訪問：黃納禧、洪曉嫻
素黑，著名作家與心性治療師，近作《愛在136.1》中談到愛的振頻與共鳴，二十年作無間斷書寫關於愛人自愛的文字，她比任何人都擅長療癒人心。初暖的二月，編輯室邀約素黑訪談，討論在這個文字日漸無力、傷痕滿佈的時刻，還可以用甚麼方法療癒我們心上的疤痕。
1. 你覺得書寫是否具有治癒的能力？
我們要先釐清一個概念：治療（therapy）和療癒（healing）是兩種不同的概念。前者是醫療上的處理，後者是身心靈的整全性調理。還要分辨效果。寫作的效果若只是停留在令人舒服的層面的話，這並不等同具有療癒性。創作可以達到一定程度的療癒效果，譬如宣洩過後的心理淨化和排毒等療效，但這不代表你在進行療癒寫作。哈維爾不是為了療癒一個世代而寫作，更大可能出於個人閱歷和靈感。當這些作品在某個歷史時刻與社會結合，成為與讀者共振的聲音時，它便有療癒的功能，但那不是作者創作時的目的或手段。
書寫是一件很複雜的事，語言與價值觀和個人情感狀態密扣，其傳播方式並非線性。心裡有一個想法，想用文字表達那個意思，但思維不是那麼簡單的，往往是心裡想一件事，說出來又變成另一回事。語言工具不足以馬上且簡單地表達腦電波迴路活動。我們表達的同時，也被很多外在的、流動的因素牽動和影響。例如把夢境寫下來後已非原來的夢。每個人的書寫角度、時間和空間必然與所想所記憶的有所出入，讀者閱讀時也會出現詮釋的差異，這些雙重的差異令書寫產生多元的效果。很多人或者覺得現實中的村上春樹那種平凡的生活非常納悶，但他的文字世界卻極度精彩，我們閱讀時又會感受到不同的經驗，這便是文學家的力量，不過你不要take it as it is，這是創造，不是療癒。
2. 有很多人會在失落的時候借寫作來療傷，你怎樣看這種寫作動機？
很多人情緒低落會寫日記，寫自己的憂愁，即使今天心情好轉，也不會說今天很快樂，只會說今天沒有昨天那麼憂愁。這是因為我們不捨得放手，不捨得接受自己不是受害者，在陰霾中延綿痛苦。
當你書寫時，除了最表面的事實外，更多是你自己的想像。你甚至可能會在記錄「事實」的同時去下判斷、評語，糾正想法和感覺，自我安慰之後是否真正的釋懷了？治療了？你只是強行的安慰自己，甚至是壓抑，你沒有真正的釋放和解脫。就像歷史是選擇性的紀錄一樣，你以為記下來的就是真的，但其實不過是加工的故事，不能當是療癒。
書寫療傷的危險在於在潛意識裡不斷強化負面情緒，寫得愈多負面記憶便愈豐富和逼真。我不鼓勵書寫療傷，要發洩的話不如找個沙包，出氣後為紓緩的身心狀態做個紮根（grounding）的深呼吸，這樣身體便留住已排走負能量的記號。謹記，是身體記號而非文字紀錄。
文字可以帶出意義，但詮釋必須經過大腦，我們要讀懂一段文字的意義，再通過自己的經驗去詮釋，這是複雜的過程。如果我們說文字是一種療癒，那我們到底在療癒些甚麼？皮膚的傷口嗎？不。需要療癒的對象是心，不是抽象的心，而是處理情緒的具體器官：心臟。
3. 真正的療癒是甚麼？
情志上的受傷有兩種原因，一種是受到情感上的傷害，另一種是因為身心疲勞，兩種都是需要身和心的療癒。寫作或閱讀要經過大腦，但療癒不是發生在那裡，而是在心臟。醫學上來說，情志的療癒不是發生在大腦皮層，而是在腦幹或者心臟，心臟直接指揮腦邊緣系統（Limbic System）去梳理混亂、緊張和恐慌的情緒。當心臟疲憊、大受刺激時會變得混亂，導致負面情緒，要療癒便需要方法去調校和穩定混亂的心律，這不是單靠寫作能做到的，而要通過身體的運動來重新調節細胞的振頻。文字難以療癒內傷，利用文字來達到療癒的效果是手段而不是終點。
那如何具體地調校負面記憶呢？假如你腦裡有一百個記憶空間，八十個都與負面有關，每天重複書寫負面的記憶，最終只會連最後二十個正面記憶也變成負面。成長的責任，是去創造正面、快樂的記憶，細心策劃每個有愛的時刻，調整、管理情緒和傷痕，主動紀錄快樂的細節，擴大正面記憶空間的百分比。情緒的根源是記憶，用身體而非文字去記下美好的經歷能更牢固，是療癒傷痛的最積極方式。
真正有效的療癒起碼需要兩個條件：第一是具體的方法如藥物、按摩等；第二是支持、安慰和希望，即是信望愛。文字能在第二個層次發揮影響力，令人覺得並不孤獨，因為孤獨是療癒最大的致命傷。現在有很多虛浮的靈性文字如身心靈大師的說話，能勾動你的情緒和壓抑的情感，信者得救，不信便留在自責的恐懼中，這些文字都無法做到真正的療癒。書寫人的人格修養很重要。書寫能帶給人具體有力的正向訊息而非感性的溫情或心理的恐懼，才能帶來帶希望的療癒力量。
4. 文字失去了療癒的能力，這和時代變化有關係嗎？
絕對有。從一百年前電影面世後文字的影響力便開始減退。現在有了智能手機，閱讀方式已轉變，人不再讀書和書寫。在這個集體失語的年代，我們很難再要求人通過文字去解放負面潛意識，當我們連翅膀都沒有時，如何被要求以飛翔來表達自由呢？當文字連表達都有困難時，更遑論談療癒。這是探討表達工具的問題。網絡上無意識的轉發和拉扯評論以外，這一代更有力量的表達方式在哪？但我們為甚麼還要執著文字呢？即使你寫得很有力量，讀者也未必有相應的歷練去感受和消化。我們需要去開發和創造新的表達方式才能療癒自己和世界。
刊於第48期《字花》