文：馮程程
原來有這麼一份書單，一份媲美論文參考書目的Bibliography，寫了在彼得小話獨腳戲《Melencolia》背後。書單*範圍從中世紀版畫到德國文學，由宗教至香港本土歷史......。的確，一個作品的份量，一個創作者的厚度，首先來自於大量閱讀，還有對不同藝術媒介的開放接收和對照，再來消化與提煉題材和內容。彼得是那麼全面的一個藝術家，既是音樂家，表演者，也是對視覺和空間有強烈觸角的插畫家，有趣的是，接近二十年來，他只在一個表演形式中不斷挖掘，始終如一地享受著一個人在台上的表演世界。一方面他涉獵龐雜，另一方面又專注深化單一形式，追求形式的完美。這樣的創作路（不能不說是一份堅持），如今把彼得帶到了一個更自由，更靈活的階段。《Melencolia》就是這階段的最好說明。
曾幾何時，彼得說自己的獨腳戲是「演講」（lecture）。可以想像，即使他利用精緻的服裝和裝置來扮演不同人物，深刻的音樂來馴服你的耳朵，還有當時算破格的錄像媒介來整合演出，始終，一段段排山倒海的講章還是令人覺得兜口兜面得有點過份：《紅櫈子》（1995）、《優雅與四騎士》（1996）、《Loop》（1997）、《Identity Parade》（1998），在這四部九七前後的作品中，彼得發表了對於猶太人大屠殺、量子力學、相對論、人工智能、死亡哲學等的看法。可惜當時「重口味」這三個字還未面世，而當我翻開自己97年為彼得所寫的一篇訪問報道，赫然發現開首一句已直接反問：「有想像過彼得小話的舞台，會是甜的嗎？｣
造出沉重的作品，是因為藝術家在人類，在生命，在歷史中所看到的，有令人困惑不解，也有令人保有希望的事情。藝術家如何利用想像、理性、技藝，衝破那份懊惱不安，以創造力好好守著信念和愛，應該就是我們永恆的挑戰，也是創作的動力。這亦見於《Melencolia》的構成核心──文藝復興時期德國杜勒（Albrecht Dürer）的版畫和德國現代作家瑟巴爾特（W.G. Sebald）的書寫。直譯為「憂鬱」的戲名，對我來說就是向藝術創作狀態的一個投射。
事實是，戲名來自杜勒一幅版畫《Melencolia I》：畫面像是一個停滯的狀態，一種昏沉的氣氛；大天使屈曲身體托著臉頰目無表情，雙眼卻發出亮光。以當時的思想學說來理解，大天使象徵憂鬱的雙重性－－憂鬱具有思考、覺知和創造力，卻同時沮喪困頓。連同杜勒另外兩幅作品（《騎士、死神與惡魔》The Knight, Death, and the Devil、《聖傑諾米在房間裡》St. Jerome in his Study；與《Melencolia I》同被視為探討中世紀對神學、知性、道德義務的思考），這些構圖複雜，充斥著物件符號的版畫，在彼得小話的舞台上被重新鋪展與剪接：天使、骷髏、沙漏、騎士、書本、獅子、書寫、沉思……成為了《Melencolia I》的重要意象。
從中世紀致力尋求藝術與科學的創造力，打開通往宇宙真理之門的黃金年代，鏡頭慢慢溶入二十世紀人類歷史的黑暗歲月。彼得化身德國文豪瑟巴爾特，通過他的視點來回古今，也在他的文學作品中穿梭。瑟巴爾特成長於二戰時期，那個被炸至體無完膚的悲情城市紐倫堡，就是作家渡過餘生和落葬的地方。他的名作《土星環》，裡面的土星，在杜勒時代就是那象徵憂鬱的行星薩圖恩。他寫族群流動、異鄉人的命運、二次大戰的歷史創傷，記憶的殘影；文體既像杜撰小說，又像自傳式回憶錄；有時候似遊記，有時候更似圖輯散文。他最喜歡把圖像穿插在文字當中，讓兩種文本互相構成，圖像的某種紀錄性，又跟他所寫的事情交織出一種更模糊的真實界。
《Melencolia I》的結構和節奏跟瑟巴爾特這種敘事風格是相似的，甚至讓我回味著彼得是否以形式向瑟巴爾特致敬。杜勒和瑟巴爾特的時代，他們的藝術和思想，穿插在不同形式的影像之中－－版畫、宗教畫、歷史圖片、家庭照，還有舞台上敘事者、自彈自唱的演奏者和戲劇人物的身影重疊。這次，彼得把舞台空間俐落地分割成幾個內外版塊，自己則跳出跳入，來回說唱著交錯的主題和段落，卻沒有令人迷失在故事的森林中，反而以豐富的視覺空間製造了多重的記憶時空－－一種空間式的思維。中段他講及自己的童年和親述母親珍藏的家庭照一段，特別令人動容。
看《Melencolia》**，感覺像閱讀一本由彼得小話所寫的書，是他遊歷過古今歷史、藝術、思潮之後的結晶；就像寺山修司《幻想圖書館》或谷川渥《幻想的地誌學》一樣，一個延綿無盡的感知圖書館通過作者的閱讀如是建成。在這部書的舞台上，有一個孤獨身影凝視著，處在藝術與思考之美和人類文明破壞史之間那陣陣憂鬱的漣漪。
*彼得小話網站 petersuart.com
**《Melencolia》首演版本；2013年1月於英國威爾斯卡迪夫Chapter Arts Centre
《Melencolia》; 2013年7月12及13日 8pm; 香港藝術中心壽臣劇院