圖為編輯所加
子蓓表妹：
上星期，八姨和八姨丈從美國回來，說要回鄉下，探親兼祭祖。經常回鄉的十二舅拉舅母走了一轉，我雖然忙得不可開交，也决定湊個熱鬧，陪幾位老人家回鄉走走。八姨和八姨丈都已經八十多歲，行動已經不太靈敏，尤其是姨丈，步履已見蹣跚。
上次見姨丈，想來也有二十年了，是在「九一一」未發生前的紐約。那次看他，印象很深，話說在唐人街某酒樓，姨丈突然咧着嘴，用手指頭敲打着一列光潔的牙齒，非常自豪地對我說：「隻隻都係真嘅！」歲月不饒人，只不過二十年光景，看見八姨丈磨蹭着走路，很想扶他一把，但明顯地，他不認為需要別人扶持，因此仍未肯帶備手杖。但以他一把年紀，肯老遠地從美國回來，還長途跋涉去老婆的鄉下，到岳丈的墳前上香，那番心意，也是非常難得。
子蓓表妹，你母親的鄉下，也即是八姨和我爸媽的鄉下，雖然格局不大，卻也算人傑地靈，曾經出過一位大儒，是康有為的老師。香港的前任特首和律政司司長，都是我們的鄉里。我自小就跟父母親回鄉，每隔三、五、七年，看着鄉下的變化，也看着中國的變化。但這一次回來，看到鄉下的生活面貌，雖是浮光掠影，卻是印象最好的一次。中國有些地方，發展得太過分。反而是我們的鄉下，發展比較滯後，而得以保持小鎮的淳樸風貌。
一條小小的河涌，两旁發展出繁盛的馬路和住宅。涌的兩岸，樹木林蔭，有許多小橋相連，頗有江南小鎮的味道。還記得爺爺在生時，他的小店鋪和住家就在河邊。現在為甚麽沒有了？父親在世時我沒有問，大哥、二哥看來都沒有答案。至於小時候曾經住過的外公的大宅，也即是你外公的大宅，我今次是第三次在外面憑弔。三層高的大樓，破破落落，聽十二舅說，十舅在世時，都沒打算收回，現在讓侄孫一家住在那裡。大樓屬於祖居的後半部，前鋪現在被國家的一所銀行佔用着。旁邊小巷有幾個婦人在搓麻雀，滿口鄉音。看得出，八姨用鄉下話跟她們搭訕時，充滿時光飛逝的唏噓和無奈感。這地方在儒林西路，一個蠻有文化氣息的名字。那天我們去吃家鄉菜的地方，是歷史上商旅雲集的西江渡口，一輛黑色保時捷 Panamera四門跑車靜靜地停在路邊。
子蓓表妹，這次寫信給你，本來是談山田洋次的《東京家族》，但話題卻扯遠了。記得你說過，「近年迷上了七十年代及以前的日本電影，尤其是小津安二郎的電影」。不知你有沒有看過山田洋次的作品？山田曾經當過小津的助導，早年對小津作品的內涵及導演技法，頗有微言。山田和小津都是松竹旗下的導演，大多時候拍家庭倫理親情電影，即日文所謂「庶民劇」。山田曾經批評小津作品中的人物比較中產，說得很對。小津1932年拍攝的默片《我出生了，但》，裡面的角色有拍十六毫米家庭影院的嗜好，那不是中產是什麽？無何否認，山田比小津草根和庶民得多。印象中，他的電影從來都不以上流社會和富豪為對象。
說起來，我迷上山田洋次的電影，其實比愛上小津的電影更早。七十年代初搞火鳥電影會時，放映過小津的《東京物語》和《秋刀魚之味》。很喜歡，但談不上太深刻的感受，可能年紀尚輕。直到1979年夏天，在瑞士羅伽諾電影節看了小津回顧展，回港後又為第五屆香港國際電影節策劃了香港第一次《小津安二郎電影回顧展》，義無反顧地成為小津安二郎的忠實「粉絲」。但我真正喜歡上山田洋次的電影，是1970年由倍賞千惠子、井川比佐志、笠智眾主演的《家族》。《家族》被《電影旬報》選為是年十大日本電影第一位 (302票)，壓倒了第二位山本薩夫的《戰爭與人間》(271票)，和第三位黑澤明的《電車的聲音》(232票) ，而大島渚的《東京戰爭戰後秘話》，只能以87票名列十二。
《家族》我是在1974年夏天，在香港大會堂舉辦的一次日本電影節上看到的。之前也看過山田導演拍的一些《男人之苦》片集，覺得渥美清演的「宅男」寅次郎好醜樣，但好有娛樂性。但這部《家族》卻是拍得一本正經、但非常感人的庶民劇。我在《南北極》月刊寫了篇長文，評介這次日本電影節，分两期刊登，單是《家族》就寫了一千多字。我在這裡抄一段，讓你想像一下影片的內容：「有幾場戲，編導處理得特別出色。精一舉家遷往北海道謀生，途經福山市，往弟弟家裡留宿一宵。原意是希望弟弟負起照顧老父之責，因為他恐怕父親不習慣北海道寒冷的氣候和艱辛的生活。飯後兄弟二人閒話家常，弟弟責怪精一不應該完全不徵詢他的意見，便逕往北海道落户，而且還要他負担老父的生活。二人不覺吵鬧起來。父親在房中歇息，內心當然十分難過。笠智眾的演技實在爐火純青，山田洋次的剪接功夫亦簡潔有力‧‧‧」。
那時看《家族》，就覺得這場戲，很《東京物語》，很小津，但又很山田洋次。後來我在電影節上班，認識了松竹公司駐香港的經理池島章先生，因為大家都住在美孚新邨，於是成為很好的朋友。池島章向我透露，那時渥美清正當盛年，《男人之苦》片集是票房保証，山田洋次每年都要為松竹公司拍两齣寅次郎喜劇，春季上一部，秋季又上一部，餘下的時間，才可以拍《家族》、《故鄉》、《幸福的黃手絹》那樣的庶民劇。後來，渥美清不幸離世，山田才得以解除這種創作上的束縛。池島章後來偕愛妻遷回两人留學過的羅馬生活，但池島先生每年都在康城電影節為松竹効力，直到幾年前退休為止。
也由於池島章的緣故，我跟松竹公司的國際事務課，保持了將近三十年的良好關係。也因此，我有幸在香港與山田導演見過幾次面，一起吃過飯，喝過酒。山田導演非常平易近人，有真正藝術家的風範。後來聽到山田導演要拍古裝武士片，我有點驚喜交集，也為年過七十的大師感到憂心，這始終不是他的強項吧。猶記得那年在米蘭影展，看了影片市場展出的《黃昏清兵衛》，喜歡到不得了。經過一番努力，我說服了香港國際電影節以此片作為開幕電影，並邀請山田導演來港出席首映禮。那年是沙士肆虐的2003年，結果他老人家和松竹高層都不敢冒這個險。但我們仍然很高興，他的武士三部曲：《黃昏清兵衛》、《隠劍鬼爪》、《武士的一分》，都能跟香港觀眾見面。
當我聽到松竹公司和山田洋次要開拍《東京家族》，向小津安二郎和《東京物語》致敬時，我跟許多小津迷和山田迷一樣，感到無比興奮雀躍。然後，影片在柏林電影節展出。你們美國的《綜藝》 (Variety) 雜誌上面有篇影評，把山田洋次駡得很兇，幾乎想叫他趁早轉行。我大失所望之餘，有點半信半疑。。這一下子，我一直惴惴不安，暗忖：「唔通山田導演玩完？」
終於，我忙完一通之後，在影片將近割畫前在戲院看了。《東京家族》沒有讓《東京物語》丟臉，那是两齣不同年代的傑作。山田洋次也沒有讓小津安二郎蒙羞，那是两位不同年代的電影大師。雖說是重拍《東京物語》，但到處都是山田洋次的簽名或印記。例如片末有一場戲，說英文老師騎自行車路過，看到清純的蒼井優而神暈顛倒，結果人車翻倒路邊，便滿有寅次郎的影子。我看《東京家族》，其實是小津的《東京物語》加上前述山田導演的《家族》。要是笠智眾仍然健在，山田洋次一定會找他續演平山周吉。只是，小津已經逝世五十年，笠智眾亦於二十年前仙遊。
相隔六十年的東京大都會，生活同樣艱難，住房依然是那麽擠逼。1953的東京是日本二戰後經濟有待重建，2013年的東京則是經濟盛極之後的相對蕭條。為了不影響你將來觀影時的觀感和樂趣，我不打算為两部影片作出詳細對比。但如果你喜愛小津安二郎的電影，你肯定會在山田這齣電影裡面，看到生老病死、食衣住行，以及人倫關係等等小津常見的主題。两位大師的風格其實不算接近，山田導演畢恭畢敬地向小津致敬，但保留自已的個人風格。小津的風格是恬逸的，是淡淡的哀愁，像日本的清酒。山田的風格相對比較「煽情」，比較入心入肺，像日本的燒酒。雖然這種煽情，相對於主流商業片，其實只算是細膩感人的筆觸。如果你看過山田的武士三部曲，你肯定明白我的意思。
畢竟，山田電影的愛情綫一直都相當重要，而小津電影則對倫理親情着墨較多。這是两位大師最不相同的地方。如果一定要說《東京家族》跟《東京物語》相比，有甚麽最明顯的分別，我個人認為是前者加入了兒子昌次 (妻夫木聰飾) 和女友紀子（蒼井優飾）的愛情綫，一方面這是最容易令觀眾感動的情節，另一方面通過對這两個角色的描寫，也最能反映眼下日本社會的現狀和種種問題，包括福島核洩漏的災難。
子蓓表妹，你表哥在七十年代初看《東京物語》，甚至近年一再重看，都沒有「切身」感受到年邁父母，雖然有兒有女，卻無處棲身的無奈。這次看《東京家族》，却深有體會。我媽像你媽和十二舅一樣，選擇了在廣東某地置業，但只得我媽選擇在那裡長居，原因很簡單，也很荒謬：因為可以養鷄，可以種菜和種花種草。我媽也八十多歲了，最近的身體也大不如前，但每次回港，她都好像不好意思騷擾自己的兒女，令我們這些為人子女的心懷歉疚。所謂「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」，我已經多次向她表明，只要她决定回港長住，我無任歡迎。即使家居如何擠逼，生活如何忙碌，照顧風燭殘年的父母，是天經地義的事情。你說是嗎？
你表哥嘮嘮叨叨的，寫得太長了，下次再談吧。
記得代我向九姨丈和姨媽問好。
祝夏安！
表哥國兆字