曾經有過一個周日早上，我坐在某學院的廣場上看書，陽光溫暖，書是硬綁綁的政治經濟，但人還是閑適的，偶爾傳來一兩陣孩子的嬉戲聲，使當下倍感和平。
忽然，劃破一片寧靜，傳來青年男女的粗言穢語，在罵學院的餐廳怎麼周日不營業。中英夾雜的粗話裡，聽得出的與其是憤怒，不如說是盡情和率性。三、四位廿歲左右的青年，就這樣滿咀髒話的走進了廣場，叫人側目。
沒太多細想，我便喝止了：「很多粗話呢，你們是這裡的學生嗎？」年輕人靜了，望了我一下，沒再作聲便往前走遠。我也繼續看書，只是思緒也往身份、言論和公共空間等等轉去了。
我從不以說話斯文自居，教學或演講都不避俗語俚語，甚至有時還恐怕過份了，會向學生或聽眾賠不是，但我很少說粗話，很少，不是沒有。唸高小或初中時在球場罵得較多吧，無論作為觀眾或隊友；也記得小學畢業的聯歡茶會上，說甚麼也夾上一兩記粗言穢語，至一位同學說「亞戚幹嗎今天說這麼多粗話？」才自覺過來。感謝這位同學，充當我的鏡子。
曾經有一位朋友，談天說地十分投契，可有一夜飯後走在街上，被路過的小巴濺起的水弄髒了，竟追前十數步向車子凶凶的罵起粗話來。我啞然，一時反應不來，沒做朋友的鏡子，只驚訝怎麼會這樣判若兩人，只猜想他朝意見相左時會否這樣被罵，然後那夜無話，也許我在怕那是我的鏡子。
我們每天照鏡，不只想看看自己，更想看的，其實是人家眼中的自己，於是整理儀容，撥弄頭髮，架好鼻樑上的眼鏡，或者端正衣領，也看看衫褲衣裙配搭是否合宜，無他，不過是想人家看到這樣的一個自己而已。
所謂身份，大抵也如是，自以為甚麼之餘，也想人家看到甚麼。好像是Goffman說的。
粗言穢語說出來的身份也如是。三年前的一次撐粵語遊行，一位舊同事開始未幾即離隊，他受不了那震耳連聲的「丟那媽，頂硬上」，我以為那是刻意對著幹的，袁崇煥的粗話倒可釋放一種力量，撐粵語的示威還講求規範漢語，未免太迂闊了一點。
更多的人其實對粗話裡的意思不大了了，所以女子會用男性動詞；罵不在場的人，男子之間會用第二人稱(甚至其母親)；小孩在耳濡目染下也可說流利自然，粗話的要義不在詞彙或語法，而在語氣和情緒，在於所表現的力量，或者是權力的位置，像學生在課堂上說了粗話的諧音，既以捉弄老師的小聰明自恃，也顯露出一種我比你強的關係。
的確，憤怒極致，衝口而出，還要辭氣清雅？如此談吐，是大欠人性了吧。
可是，一時的情動於中，不該成為家常日用，不理詞彙和語法的粗話，不過是只重語氣和情緒的串串聲音，如從深巷中來，雖質木無文，也純樸自然，倒與星期天的閑適匹配，那星期天如果我可想及此，是不會出言喝止的。
(2013.04.07)