作者是中大左翼學會成員，圖為編輯所加。
「養起李嘉誠，養不了家庭」是這次碼頭工人抗爭其中一句重要口號。前一句自然是指誠哥和外判商透過剝削工友，令他們坐擁財富。當中的辛酸血淚，何潔泓在她的文章（按：《在那黑暗而封閉的碼頭國度》）已描述得很清楚。但後一句指向的家庭生活，卻甚少呈現在我們眼前。或許，一般碼頭工人都不太願述說這些事。
核心家庭的盡頭
在第一天罷工堵路靜坐的時候，我跟一批新生講解碼頭工人的工作狀況。突然，有一位工友從我們後面說：「打工打到老婆走佬，仔女都走埋啊！」聽到這句話，我們的目光都轉移去他身上。這位工友不願透露姓名，我暫且叫他樂叔。
樂叔已年過半百，有著黑黝黝的肌膚，說話時總面帶笑容，做了「水上姑爺」已三十年。水上姑爺是行內術語，是指在船上做苦力（即做姑哩），負責用幾十磅重的鐵筋固定貨櫃。日曬雨淋，風雨不改。即使八號風球，他們仍然要在貨櫃上做這些工作。一般來說，水上姑爺每天都要連續工作廿四小時，之後休息一天。船期繁忙的時候，他們可能要連續做四十八小時，樂叔甚至試過連續不休做七十二小時。
「我有俾家用啊……不過佢接受唔到呢種生活方式囉！」說完這句的時候，我看到樂叔的笑容帶有不少苦澀。所謂不能接受的生活方式，是指樂叔的工作周期，以及這工種所帶來的家庭生活。儘管樂叔工作以後能與妻兒共處一室，但他每天回家後已筋疲力竭，「番到屋企就好似隻豬咁大覺訓」。在家時間大部份用作休息，夫妻相處時間少，加上共敘天倫的時間不定，這些因素加起來最後使得樂叔與太太離婚收場。事實上，樂叔已離過兩次婚了，現在孤苦伶仃獨自生活。
之後我問樂叔為何仍要繼續做這份工，他又笑笑口的直接了當回應：「咁要錢醫肚嘛！ 同埋，我唔識字，做開呢啲工就做落去架啦！」聽到樂叔這個答覆，我真的不知道怎樣追問下去。我們常聽說，賺錢是要養家。然而，這句諺語卻不適用在樂叔身上。他被資本家「揸乾揸淨」的勞動成果，是無法與家人分享的──他根本沒有家可以養。而當我下午離開碼頭的時候，問其他支援者的訪問情況，才得知樂叔原來並非單一例子。亦即是說，大部份碼頭工人是老來無依的。
葵青碼頭每天上演的富士康事件
不過，即使碼頭工人可以維繫其家庭，也不必然養得了家庭。養家是要有生命作前提的。沒有生命，談不了養家，而碼頭的工作就是不斷加快工人消耗生命的速度，縮短碼頭工人養家的時光。
被鐵筋敲斷手指骨、在貨櫃上扭傷腳踝等工傷，對樂叔這班水上姑爺來說，真的是十常八九。樂叔表示，當外判商得知這些工傷時，通常會用銀彈政策封鎖消息，免得公司聲譽受損。但再大的工傷，就掩不住了。樂叔憶述，試過有工友在八號風球因為要固定貨櫃，被風吹到，從幾層樓高的貨櫃跌下來，傷重不治。
隱瞞工傷事故，妄顧工人安全，固然展露了碼頭外判商的惡行。但在李嘉誠這暗無天日的帝國，還有更黑暗的事情。「貨櫃裡面有咩我地點知喎，有時會有輻射都未定。」「好地地幾十歲人，點會無啦啦咁早死至得假？」樂叔指，有幾位曾跟他共事的水上姑爺「做做下發覺身體唔知邊度痛，之後就去醫院驗身，然後過一兩個月就走左嚕。」聽罷這番話，我和不少學生也感到錯愕，我們大概都沒想過貨櫃會藏有散播強烈輻射的東西。
當然，樂叔是沒有證據指控資方。但想深一層，工友是不可能有證據，因為工人在這勞資不平等的關係下，工人根本沒有權過問貨櫃藏著的是什麼。當碼頭工人跟外判商簽了合同，他們在工作時間的生命就全歸資方所有，權力關係有如奴隸與主子。當他們踏入了這暗黑帝國，就好像簽了賣身契一樣，要承受更高患癌的風險，加快將他們的生命推向盡頭，與家人道別──或者，根本已經沒有需要了。
欲跟進最新發展、聲援工人，請到貨櫃碼頭工人抗爭實錄專頁：
行動聯絡人：寶（61213708）、Napo（67154025）
碼頭工人抗爭事紀：
1. 誰的成功故事？
2. 碼頭工人抗爭Q&A
3. 在那黑暗而封閉的碼頭國度
4. 海洋上的背叛者──黃色工會
5. 忍無可忍 唯有罷工：李嘉誠，還錢！
6. 葵青碼頭罷工相片集 (持續更新)
7. 碼頭工人第一日罷工記事
8. 罷工現場人物誌，聲援罷工指南
9. 悲情碼頭︰他們的家庭與生命
貨櫃碼頭工人facebook專頁：「碼頭的辛酸」
延伸閱讀：為什麼要支持罷工？（寫於兩年前蒂森電梯技工罷工）