倉島坐在窗前看着被風吹動的風鈴說：
「好美妙的聲音啊。」
邊摺衫邊看看丈夫的洋子滿足地笑：
「不過，
秋天來時就記得收起風鈴。
在不同的季節聲音就會變得肅殺。」
「是嗎？」倉島一臉愕然。
他記起洋子曾經說過：
「監獄是個時間停止流動的地方。」
難怪他連季節的變動也沒有甚麼感受，
他在監獄裡當了一輩子獄警，
直到洋子下嫁他後，
他才申請成為獄中的木匠工藝導師。
洋子走的時候，
是甚麼季節？
他看看手中的一封信，
詫異地看着送信來的委託人：
「另一封信不可以現在一起給我嗎？」
委託人搖搖頭：
「對不起，
那是洋子小姐的意思，
我們會今天寄出這封信，
她期望你在十天內到長崎平戶的郵局收取。」
啊？
從福井山發到長崎，
路程也有幾千公里吧？
倉島一臉迷茫，
打開手上的信，
信內寫着：「請將我的骨灰撒落我故鄉薄香漁港的海中。」
倉島的眼神更迷惘，
不過翌日就駕着他的旅行車出發了。
其實那輛是一輛客貨VAN，
後座已改裝成一個小空間，
可以睡覺和煮點簡單的食物。
「你一定要盡快痊癒，
我改裝了車子要和你環國旅行。」
倉島握着洋子的手，
醫院裡的病房有沒有季節，
倉島也不知道，
「好啊，
我還有很多畫想畫啊。」
回憶中的洋子笑得眼睛變成一條線，
五十二歲的人還是一臉孩子氣，
倉島彷彿還聽到她的歌聲。
路在前面無盡頭似的，
寂寞也是。
路上那個駕旅行車的男人邊喝倉島煮的咖啡：
「夕陽下，
水竟甘美如斯。
噢，
是種田火頭的詩，
你知道他嗎？」
倉島敷衍的點點頭：「流浪詩人。」
男人問：「你知道旅行與流浪的分別嗎？」
倉島搖搖頭。
清晨醒來，
男人的車已不在，
倉島發覺車窗上掛了一本「草木塔」的詩集，
還有一張字條：「多謝你作伴一段路，這本書送你。」
繼續上路，
再遇上奇奇怪怪的人，
一個帶着中年助手南原到各地超市擺便當攤位的年青人田宮，
有晚他醉了，
南原想勸他離去，
他突然對倉島說：
「你知為甚麼我寧願每天市過市去擺賣也不回家？
我的女人有外遇，
我，
我不想面對。」
然後，
再遇上唸詩的男人時，
他正被追捕的警察捕獲，
警察笑：
「你誤交不良份子了，
他是到處去爆竊車輛的慣匪。」
男人上警車前轉頭向倉島說：
「我在流浪時迷失了。」
外面的世界和監獄真的不一樣，
沒有任何早睡早起的紀律，
沒有任何非要按理出牌。
只是洋子不在身邊，
寂寞卻是恆常的，
像前面的公路無邊無際。
終於到達長崎的薄香漁港，
卻遇上七年來最大的颱風，
收留他留宿的小食店老闆娘說：
「我老公就是七年前那次颱風出海一去不返的。」
後來他才發現她失蹤的老公是途中認識的南原。
一切都是那麼始料未及，
甚至洋子的另一封信，
上面只有：「再見」兩隻字。
風過後，
倉島小心奕奕將洋子的骨灰一撮撮放進海裡，
駕船的老船夫說：
「今天天氣好平和，
尊夫人一定喜歡在這日子回到家鄉的大海中。」
倉島回來後坐在小碼頭上，
看着茫茫的大海，
就知道了洋子的心意：「監獄是個連時間也停頓的地方。」
她要他繼續流動，
繼續好好生活下去，
那麼，
她也不會停止了。
倉島，
又看見了妻子把眼瞇成一線的笑容，
聽到了她溫柔輕聲地唱：
「仙后座的雲朵，
就像那雙魚座嘴唇的形狀..................」
彷彿，
一切在輕輕流動，
沒有甚麼真的停止下來，
真的沒有。