（圖為西班牙朝聖之路，Camino de Santiago風景）
大學同學聚會，朋友問起我最近都做什麼。答曰，關注時事，寫字，網上發文。
朋友說，「這種沒回報沒成果的事就不要繼續做了吧。如果能讓你開心的就算了，但是時時刻刻讓你精神繃緊的，這樣不好。你應該多做運動，做一些讓自己輕鬆的事。」
其實寫字分享這種事情，大概是沒什麼回報的。而若我妄想能改變些什麼，大概也未必可能。閱讀，是一個很自主而需要集中精神的過程，讀者若感覺不良好，可以隨時停下、隨時棄讀。不像一首播放中的歌曲，非得你按下暫停，它才會停止播放。要靠文字去感化人、喚醒人，何其難。
然而，筆耕卻是我近來，或是歷來覺得自己所做最有意義的一件事，或是我唯一能做的一件事。就算我精神繃緊又如何？我思故我在。
思考，意味著跌入一個人的世界，寂寞伴隨而來。突然間，你的視界跳到廿年之後，或是上升到一個萬物變得微小的高度。一瞬間，你以為身邊的人都能夠看到你所看到的，或是透過溝通，能把他們也帶進你的視界；卻轉身發現，他們努力的經營自己的家庭和事業，自己成了外星人一般的存在。是的，寂寞。
筆耕，從一種無私分享，一種感染喚醒，變成一種自嗨。圈內人繼續罵聲不停，圈外人繼續無動於衷。現在才切身感受，筆耕者的寂寞。世上多的是有立場沒思想的人，盲目的攻擊，遠比我想象中的多。或是只看到眼前而無意論對錯的人，不論明天如何。還有一些是覺得你做的有意思，好吧你去做，精神上支持你的人。還是，寂寞。
那麼，如果一直默默無聞，到寫不出字來，便有些人選擇擱筆。有些人，創作做得很好，個人安全也備受威脅。半紅不黑是死，大紅大紫也是死。我想過，或許有那麼一天，自己的影響力到了被人逼害的地步，連最最黑暗的一面都被全面抖出來攻擊。但那又如何，我說過，自己爛命一條。
今天，若你問我手執什麼必殺技，那不是公義、自由、文筆或分析能力，而是我那死也不怕的決心。