聞說，野豬和農夫之間，有一道牆，這道牆，可以是鐵絲網，可以是佈滿棘刺的羅網，當然，也可以是由鐵桿架起鐵線而佈起的電網，這種種網羅佈在青野田間，無它，就是為了防野豬，「牠們很厲害的，可以用肥厚肉鼻將鐵絲網從泥裡『掘』起，就是這些大洞。」何叔叔黑粗的手指指著那個生銹大窟窿；看圓周，大概剛好是一隻成年野豬的大小。
在香港，隨著城市急速發展，參與農耕的人大幅減少，但同樣在城市化催趕下，一些年輕人又想回頭看看城市原來的面貌，嘗試一下過去他人的生活，回到農田，他們被別人稱的「假日農夫」。不管是全職農夫，還是假日農夫，他們跟其他地方的農夫無兩樣，都會遇到野豬的問題。野豬習性怕生人，日間常躲在野樹山叢，夜間出沒覓食。野豬愛雜食，樹根樹皮便能為生，但更愛蕃薯粟米蘋果香蕉，容易消化又有蔬果甜香，如此，常常聚集在農田附近，趁夜幕下垂，農人休眠，便向農作物打主意。一些農夫不甘受野豬打擾，隨手撥通漁護署的電話，請派「野豬狩獵隊」，不久，藏山野豬在「嘭嘭嘭」槍聲之下，成了槍下亡魂，然後，甚至是桌上佳肴。難道，除了奪命之外，野豬和農夫的故事，沒有別的劇情了嗎？
這一天，我們揹著這個疑問，去訪新界北區，何叔叔農場。何叔叔在這個約六斗的農地上，好幾年了，「這山頭約有七八隻野豬，差不多每一晚，都會來覓食。」早年，農場引進了一些特別品種的香蕉，後來野豬垂涎，一夜幾乎食清光，現在，他們只留下數株，以帶棘鐵絲圍住，暫保蕉樹安全。還有，早年農場也種植了特殊品種的蕃薯，又引來一家大小野豬，翻土覓食，現在，蕃薯也不種了。當然，不種蕃薯，農場還可以種別的，像龍眼、蘿蔔等。既然野豬也常來光顧，偷食農作物，為什麼何叔叔沒有隨手拿起電話打給漁護署，急召槍手殺豬呢？「我們不會的，坦白說，牠們才是這裡的原居民，我們還沒有來的時候，牠們就在這山野了。後來，我們在這裡種田，與牠們做了鄰居，因為我們的東西吸引，牠們過來食一下，能防就防吧。防不了，就讓牠們食一點啦。」如果大部分的農夫，都像何叔叔那樣，知天知命，這座城市對野豬的殺戮，會大大減少。
香港，是一座對野豬非常不友善，甚至是帶有歧視的城市。其中最被人忽略的是，原來野豬是全香港唯一可以被合法射殺的動物。根據法例，以氣槍去射擊一隻鳥，都是違法，更別說真槍實彈了。但儘管在香港法例170章《野生動物保護條例》之下，所有野生動物某程度上已受到保護，比如，去年三月，有一對父子在大埔金山郊野公園附近以氣槍射擊猴子，被旁人拍到並上載到社交網站，馬上引起廣泛討論，漁農署及警方也馬上出動，在很短的時間內已經將嫌犯逮捕歸案；警方最後因「證據不足」而沒有起訴父子二人。當然，如果同樣事件發生在野豬身上，相關人士還是會被起訴的，但問題關鍵在於，香港有兩支「野豬狩獵隊」，他們取得了漁護署發出的「特別許可證」及警政單位批准的「槍牌」，於是可以合法地射殺野豬。
根據漁護署資料顯示，從2009年到2013年10月，共有266頭野豬被「野豬狩獵隊」捕殺，理由主要是「損害農作物、人工草地等財物以及對市民人生安全造成威脅」。其中，以「損害農作物」作為殺豬理由的比例，不在少數。為什麼？這二三十年來，香港的大部分的農地不都是被高樓和大廈填滿了嗎？為什麼還有這麼多有關「野豬損害農作物」的投訴，儘管有，是否又可以有其他方法解決？除了殺戮之外……
在何叔叔介紹之下，野豬和農夫共存，並非不可為，而是不為，之所以不為，關鍵是資源問題。香港動保運動先行者、「動物地球」總幹事黃繼仁曾經說，保護動物的運動，事實上是一場「資源爭奪的運動」，動保人士的工作，事實上就是為動物爭奪更多的社會資源。這套說法，也許不能完全套用在所有的保護動物工作上，但放在野豬和農夫之間的故事上，某程度上是合適的。
在這一遍位於新界北約六斗的農地上，打從一開始，農夫們便投資了上萬元，以鐵絲網將農地重重包圍著，以防野豬潛入。但不久，野豬便用肥厚大鼻將鐵絲網從泥土裡挖起來，往農地竄去了。當然，破了的洞可以再補，但一個季度，農作物收成也才不過一萬多元，成本效益並不划算。根據何叔叔的經驗，最有效的防野豬方法，是「電網」。事實上，它不非真的是一個網，而是一套由鐵通和電線組合而成的「電網」。「目前，以香港漁護署賣的農夫的電網配件最完備，也最有效。」既然如此，為什麼當一些農夫遇到野豬時，不加建電網，而選擇叫野豬狩獵隊呢？「成本，還是成本問題。一套電網要三四千元，每個約數百米長，往往，一個農場要兩套以上才能有效防範野豬。」何叔叔說，像他們這塊約六斗的農地，至少也要兩套電網才成，但他們每季農產收到也只有一萬元左右，根本划不來。
多少年來，儘管「大市場小政府」的觀念成為不少政府官員的工作主導思維，然而，根據近年政府在房地產政策、人口移民政策、金融政策上的調整，以至介入，那一套「大市場小政府」已然行不通。往往，在調整社會各方利益的時候，政府是需要負上一部分責任，而不能再「各安天命」。正如野豬和農夫的故事，在動物保育和農夫生計之間，政府是否能扮演更積極的角色，比如提出一個「保育野豬及農地資助計劃」，資助農夫購買電網，保護農作物不致受野豬干擾，同時也能大大減少殺戮野生動物的數量，構建一個野生動物和農夫共存的生態環境。
走在這遍農地，遠眺過去，看見多年來被友人送來的白犬「羅羅」，牠自然不會認得我這個曾經抱過牠的人，但這並不打緊，看到牠在大自然蹦跳自在，我想，這裡才是屬於牠們的。
正如何叔叔說，山野，是屬於野豬的。如果人類認為那一道看得見的牆，是保護農作物的所必須的，就讓它橫臥在那裡吧！可是，那道豎在我們心裡，跟野豬之間的，那道看不見的牆，就早該拆除了。
本文已刊於《趨勢》雜誌四月號
