文：吉暝水
咔嚓咔咔，乞咦，嘭。每逢這些夜裡，其實我都睡不好的。沙沙的水喉聲之後，又一輪的開門關門聲。之後總是會飄來一陣出前一叮蔴油味，我肚子就咕嚕咕嚕地響起來，床上輾轉反側，換來睡下鋪的姐痛罵：「滾夠了沒有？再滾你給我滾出去。」好了，我不動了。釘在磨擦到炙熱的被單上，從一數到三百九十九，通常都能在迷糊之間睡著了。
爸媽不是有心要做「偷食男女」的，只是他們總是上夜班。我爸在酒樓做，通常都十一點才放工。運氣好的日子，他會帶一點小菜回來，當作宵夜。吃不完，就是我們明天的中午飯。我媽在醫院做清潔，不一定是夜班，但有時候也要「輪夜」。她說她喜歡「返夜」，因為白天還可以給我們燒菜煮飯。據說，他們晚飯都吃很早，收工通常都已經饑腸轆轆。老爸的小菜，家裡長期儲備的公仔麫，便成為他們睡前的美食。
我記得，小學作文〈我的志願〉的我是這麼寫的：「我要做在晚上賣吃的人，讓夜晚下班的人也不用餓著肚子回家。」當時中文老師史無前例地批出了85分，附送一句「感情真摯」的評語。箇中的深層次意思，只是我希望他們不會每天都回來吃公仔麫：最好在外頭「偷食」，不要回家弄吃的，害到我半夜莫名餓起來，不人道。
十年之間，老爸老媽退休了。哥姐也開始工作，收入穩定。我大專一畢業，就決定跟男朋友實現童年夢想。我們選了最本土味的小食──雞蛋仔，作為主打，兼售格仔餅，和自家原創的蛋卷包香腸。黑夜裡賣吃，光顧的人比我們想像的還要多。我以為，他們都是下班的人。原來，還有青年男女「踢拖」來買吃的（是事前的準備，還是事後的補充呢？），也有兩小口邊吃邊聊（目標不在吃，只是大家都不想回家）。當然少不了那些頭髮染了，手臂畫龍雕鳳的（不過他們通常只看不買）。冬天雖然很冷，我們站在爐火前還好一點，稍稍走開，指頭都要變冰棍了。畢竟這裡是寒冷的北方，邊境的荒蕪之地。可是，每當我看著大家買了新鮮現造的餅食，捧著掌心暖暖的笑起來，我就覺得我們好像發電機：可以給人熱暖。
//【本報訊】在上水彩園邨天橋夜市擺檔廿多年的數十個小販攤檔，遭遇嚴厲打壓。管理天橋的領匯突然在橋上加設欄杆，令他們無法做生意，更拒讓小販手推車通過天橋。他們轉至橋底擺檔，房屋署即搭起圍板，加設水馬等，令他們經營受阻。//
我們的車仔被沒收了，人卻還好，你說：「人沒事就好了，不如我們賺夠錢再開店吧。」
我咬著嘴，莫名的淚水湧上眼眶，問：「甚麼時候才夠錢呀？人工加得慢，舖租漲得快呀。你說呀，說呀！要儲到甚麼時候？」
你無語。三天之後，在你上水圍的村屋前，搭出了新一台的戰車。
我們再次衝上天橋，橋口冒出半人身的鐵通。過不去，只好在大廈門前擺著。屋苑的遊樂設施，也有重兵駐守，顯然是為了牢牢盯著我們的一舉一動。每半小時輪更一次，偶然對著對講機不知匯報甚麼。從橋上到橋底，橋底都圍起來了。為何要四處流浪呢？我們只是在黑夜裡工作，不代表我們做不見得光的事。為甚麼非要把我們趕絕呢？
//【惟工新聞】昨晚深夜11時40分左右，上水彩園邨的小販正在擺賣時，最少兩輛貨車突然到場，數十名穿黑色風衣制服的房署職員，由四方八面包抄，以暴力手法對待小販，其後警察到場拘捕七名小販，六人更遭房署票控，而11輛小食車更被沒收。//
很幸運，我們及時把車仔推到陰暗的垃圾房，未被發現。一瞬間發生的事情，壓縮成扭曲模糊的畫面，不斷循環播放。那潑成一地的甜麫醬，看起來太像血跡，久久未能刪去。
「告訴我，我們做的事情，錯在哪裡？」
你緊緊的抱著我，然而這一夜雖然結束了，但天都好像沒有光過來‧‧‧‧‧‧
（圖片摘自撐住上水彩園夜巿！）