這是一座青磚房子的故事。一百年多來，這座房子在西貢自成一隅，卻又廣為村人所熟悉，代表著小村落燦爛的文化遺產。然而它終於還是抵擋不了時間的洪流，在四個月前被拆卸。
現存和這座青磚房子關係最密切的人是今年65歲的Michael黃樹基，高大、斯文卻也世故圓滑。Michael是不節不扣的西貢北潭涌原居民──出世紙上的籍貫也寫著「北潭涌」。Michael的祖先是客家人，自19世紀30年代中就定居北潭涌，比英國海軍登陸水坑口，佔領香港還要早十年。後來Michael從父親承襲了村長之職，還繼承了土地和那座歷史悠久的青磚屋。
Michael現在身家豐厚，但他不會忘記童年時父親漂洋過海賺錢養家。「那是上世紀50年代，香港人普遍都很窮，西貢的地根本不值錢。我爸爸要去英國賺英鎊。剛到那邊時他做過廚師，後來自己在巴斯開唐餐館。那時 壹英鎊兌16港元，很不錯。爸爸去英國時我才兩歲，談不上掛念，因為我對他根本沒甚麼印象。」
Michael的祖屋座落在繁茂的樹林中，位處北潭涌的中心點，離北潭涌郊野公園入口只有數百米。以前屋外就有菜田，祖屋的一部分用作村塾，一部分作雜貨店，其餘的部分是Michael家的起居室。最特別的是，起居室裏闢了一條有蓋的公用通道，是村民出西貢與外面世界聯繫的必經之路──村民經陸路到新界或經水路到香港島的筲箕灣，都要經由Michael的祖屋出村。過路廊遂成了村民的聚腳點。青磚房子慢慢被稱為「過路廊」。村裏的男女老幼都喜歡坐在「過路廊」兩旁的木凳上閒話家常，消磨時間。「基本上就是個講事非聊八卦的地方。」Michael語氣帶點嘲諷。
有記載的西貢歷史始於18世紀，當時愈來愈多客家人移居到西貢地區。歷史學家David Faure刊載於《皇家亞洲學會香港分會會刊》、題為「西貢地區的形成及其二戰經歷」一文對此有記載。西貢亦有過大量的艇戶，由於在地形上受馬鞍山阻隔，不通大埔、上水和元朗等主要市集，西貢村民只好把農作物和漁獲帶到香港島東北岸的市集出售。
平面圖
立面
Michael還記得小時候西貢與西灣河、筲箕灣、柴灣交易頻繁，村民天未光就開船到對岸的市集，途經銀線灣和坑口，約在中午時分到達第一個大市集西灣河。村民在午後開始售賣農產品，賺到錢就買豬肉回家。風向對的話，日落前他們就回航。Michael說：「船是我們當時最主要的交通工具。」
西貢很多原居民，包括Michael的家族，都是天主教徒。Michael的祖父和外祖父都讀傳教士開辦的學校。祖父是水手，見多識廣，父親則在九龍城喇沙書院讀書。二次世界大戰禍延香港，就讀中三的黃父被迫輟學，並回到北潭涌參加游擊隊抗日（當時他還到過大鵬亞灣受訓，即現在我們所知道的大亞灣）。戰後，Michael的父親為駐港英軍服務，在九龍塘的軍營工作，當時他很多同袍都陸續移居英國，黃父也在當世紀50年代初漂洋過海，希望賺錢至富。Michael的祖母也曾移居巴斯與兒子團聚，得知自己時日無多回到北潭涌，在青磚屋去世。
上世紀70年代萬宜水庫建成後，Michael祖屋的過路廊就不再用作公共過道了，因為政府開始在北潭涌修建道路通往水庫。自那時起，村民出城無需再取道過路廊。雖然Michael的祖屋在西貢原居民的歷史上很有價值，卻沒有評級，沒有列入歷史建築名冊。
在這座老房子拆卸前幾個星期，我聽到關於它的動人故事，遂託朋友安排參觀老房子，並和Michael見面。會面的前提是，拆房子的事要保密。
雖然改動過幾次，但房子的結構基本保持了原貌，看起來還很堅實，兩側有古舊的木樓梯。廚房還是老樣子，豬欄和雞棚也還在，但已改作儲物房了。過路廊變成了客廳，粗大的圓樑和柱子都保留了，但Michael說，樑柱太舊了，並不足以支撐房子，留著只作裝飾，是房子歲月的明證。
祖屋原址正在興建三幢新別墅，Michael住一幢，另外兩幢租出去。Michael說變賣祖先留下的家當是彌天大罪。「自己賺來的可以賣，可以丟失，但變賣祖先家當就不行。我們只是保管者，要把家當傳給下一代。爸爸如果知道我把他交託我保管的祖屋升格了，他也會感到安慰的。」
Michael是太自以為是，還是太實際？對於父親傳給他的祖屋，無論他有甚麼主張和安排，至少在過去30年，他曾多次加固屋頂和結構。在香港對一座老房子進行這樣的工程並不容易，單是原來蓋房用的青磚就要到外地才找得到，懂得保留老房子美感的建築工人也很難找了。
當時我和朋友都力勸Michael不要拆掉祖屋，雖然明知他的決定經過深思熟慮。Michael說如果政府肯和他換地他不介意讓出祖屋。他也以村長的身份間接諮詢過地政總署有關的可行性，非正式的答覆是做法並不可行。「我家的祖屋確有歷史價值，最好當然是保留，過路廊可以改建為博物館，但不應由我來做，這是政府應該做的事。」
你最喜歡香港的一面……
「我在香港土生土長，這裏就是我的家，雖然有諸多令人厭煩的東西，我還是愛香港。」
你最討厭香港的一面……
「沒教養的新移民。」
我認為要成為一個可持續發展的城市，香港要……
「把香港變成倫敦。我們有來自全球各地最優秀的人才，但必須要選擇讓哪些人進來，讓哪些人留下。」