文：劉劍玲、吳國偉
早前到火炭工業區參觀cultian FEST展覽「介入──遊走於主動與被動之間」，並參與座談會「匍匐前行──基督徒與創作人的身份定位、矛盾與前設」，聽到淋漓、淋浪和其他講者的分享。如果有堂會容納不了淋漓、淋浪的畫作，那並不是因為教會先天地與藝術絕緣，而是因為淋漓、淋浪的畫作，呈現著基層解放的美，恰恰與堂會的中產意識背道而馳。
〈紙皮人〉
〈板間人〉
解放的美
淋漓、淋浪的畫作，如〈紙皮人〉──拾荒婆婆、〈板間人〉──住在狹窄板間房睡覺時壓死孩子的婦女、〈扭計人〉──花園街大火死難者、〈拉鏈人〉──小悅悅、〈鎖匙人〉──李旺陽，均以基層和逆勢社群為題材。基層的歎息無奈、死者的無聲吶喊，透過畫作控訴此世的不義，正如淋漓在座談會上分享：「死人已逝世不能說話，我們希望能為他們發聲。」看見無辜枉死的眾生，想起同樣受政權逼害而慘死的耶穌……不透過基層的眼睛，如何能明白基督救贖的真正意義？
淋漓、淋浪始終堅持這把基層的聲音。他們所做的，不只是「為基層發聲」或「與基層同行」（for the poor），而是他們本身就是基層（by the poor）。出身於基層的淋浪，最熟悉的就是如〈板間人〉中吹熄火水爐一剎的氣味；孩童淋漓的畫具不及同學們的漂亮新穎，自己躲在房間裡用僅有的去畫畫。今個月交租後不知下個月如何，曾在法國牧養他們的牧者來港探望時問一句：「發達了沒有？」淋浪回答沒有，牧者誇讚。在座談會上聽到這些，我看到他們的意志，看到選擇站在基層一方的決心。
淋漓、淋浪的畫作，深明基層的苦，卻同時蘊含解放的力量。正如〈洗腦人〉對大家的呼籲：「如果控制的最高手段是洗人腦，請把嚥不下的嘔出來」，而如果你不願意變成CD-ROM植入愛國愛黨思想的〈國教人〉，如果你不願意看到更多無辜枉死的百姓，請拿出李旺陽的鎖匙，把小悅悅的拉鏈往上拉，承接他們的使命、上帝交付我們的使命──以我們所有的才幹力量，為天國早日降臨地上而奮鬥。
〈拉鍊人——悼小悅悅〉
超越的美
淋漓、淋浪的畫作，對我們發出與無辜死者、與上帝同工的邀請，一起挑戰地上列國的不義，是為第一層的超越。畫作挑戰我們離開中產意識形態的安穩，一如基督降生成人，向下而超越（trans-de-cendence），去聆聽那些被壓抑的聲音，那些無辜者枉死的聲音。
劍玲在臨離開畫展前再看〈拉鏈人〉一眼，有這樣的體悟：「小悅悅好像想我跟她說話，於是我跟她說了一聲多謝。小悅悅的生命非常短暫，卻在發光發亮，因著她的死，提醒我們很重要的事，喚醒更多的人，在迷蒙生活中停頓一下，去思考今天中國是怎樣的，又向著甚麼方向發展，而我們又是否希望中國變成這樣。」
然而這樣的擔子一點也不輕。要生者記住死者，是相當沉重的事情。劉小楓曾在90年寫了一篇紀念大屠殺的反思〈苦難記憶〉，裡面引述了一段電影故事：有人為救主角而中了黑槍，主角抱住臨死的他大喊，「記住我，我叫古蘭丹姆。」要生人記住無辜枉死的人，實在太也沉重，會成為生者存在的軛，傷害生者的生存品質。反之，死者已經進入永恆，在一切無辜而死的安息處照耀我們。所以我們常常向死者祈禱，求死者在此世之外，記住我們。
於是觀看淋漓、淋浪的畫作，帶我們去第二層的超越：在世而不屬世。面對人世間的遺憾和不公，〈天秤人〉有這樣的呼喊：「如果地上的天秤冤枉了你們，天上的天秤將為你們申冤。」依靠上帝，仰望上帝，在最困苦的時候仍然心存盼望，也讓我們在尋求平等的解放運動中，不致因失望投靠民粹和反智，或變得無力與虛妄。
劍玲想起客西馬尼園的禱告：主呀，我切切實實需要祢的幫助，在港共政權管治下……而如果，這個抉擇將使我們落在患難和困苦之中，我願意尋求祢的意思，而不是我的意思。求使我們堅定地追隨祢的道路，實踐主耶穌交付我們的使命，讓人世間充滿和平、愛心和公義，矢志不移。
願死者憐憫我們
看著小悅悅，她舉起右手，向我們說再見，也發出禱告的邀請；我們向小悅悅禱告，祈求不會再有小孩子無辜慘死。〈扭計人〉的身軀，在狹窄的扭計骰劏房裡燃燒著；她憐憫的眼睛，卻看著眾生。耶穌在十架上，也是用這樣的眼睛看著我們嗎？
基督徒常問What Would Jesus Do？假如我們忘了Jesus死於殖民帝國的基層抵抗運動，我們會忘了Jesus的眼睛是十字架上的眼睛。那不是向天仰望，而是向下，是基層的眼睛。這個解放的靈，一如小悅悅和李旺陽向我們發出邀請、淋漓淋浪向我們發出邀請、上帝向我們發出邀請，祈願天國早日降臨人間，願世上有情眾生都能在此世預嚐天恩的甘甜。
與這樣的宗教藝術作品相遇，正如聖像畫使我們進入非常禮儀化的凝望、沉思與超越的觀賞經驗。難怪世界基督徒學生聯盟亞太區婦女事務幹事Nina說：「這個展覽廳非常神聖。」面對這些作品，浸沉在神聖的光輝中，我們回想起泰澤詩歌裡，有這麼一首：Jesus, Remember Me, When you come into your kingdom.（「耶穌，請記得我，當祢回到祢的王國」。）……
〈扭計人——悼花園街大火死難者〉
原文刊於〈時代論壇〉第一三二八期.二○一三年二月十日
http://alturl.com/atq7g
最新修訂版也刊於〈普世頻道〉
http://www.ecumenicalchannel.net/?p=572