（中午的餐桌，我煮了拿手的土豆燉肉與臘腸芥蘭，臘腸是姨婆做的，而我記著都過年了，我還未買到佳姐臘腸。）
我喜歡夜晚出發，天光就到另一個地方，彷彿有一隨意門，睡醒就身處異地。我是外公外婆帶大的孩子，外婆會為我留一把長髮，編辮子，也會在冬日著我穿很多很多很多的衣服，像鼓脹的麻包袋。其實我不真的記得那些兒時細節，我記得最多的是夜晚我坐在舊居倘大的廚房看外婆烙甜餅，那是麵粉與糖混在一起的煎餅，沒有難度，但我會趁熱馬上吃下，未融的砂糖咬下去沙啦沙啦的。
我與我婆有好多話說，都是女孩家務事，我會交換我最新練習的食譜，又問她傳統的做法，至於家鄉菜我是一道也不會做，縫紉針織通通沒機會請教，但總記得有一年天冷，我婆在我走前趕織了一雙毛冷家居鞋，非常紥實的針法。
晨早到達，大概是六點，將亮未亮最冷，我東西還未放好就急急喝一大碗外公外婆煮的湯，鴨湯或牛腩蘿蔔湯，暖暖的喝下去便隨我婆上市場，我婆早起，天亮就去採購，我每次都睡到日上三竿，除了到達的那個清晨，根本沒可能拉她衣角跟她出門。
市場的位置離家五分鐘，我挽我婆的手，穿過商店街，穿過路邊的大宅（門前還有一塊小小的菜田），穿過窄巷便到菜市場，室內室外，我婆與鄰友好，一路走去都在打招呼，她的朋友誤以為我是小女兒，又或是熱情地喊我小名，我總是笑笑說哎阿姨好，是的我早上才到。她們把我看了又看，和我婆閒扯，半路岔開又各自繼續買菜的工作。
室內的市場賣肉賣海產河產，室外多是蔬菜，地下濕漉漉雜亂無序，但我婆知道當中的結構與倫理，拉我穿過高麗菜、西洋菜、芹菜、韮黃、大白菜、冬瓜、莧菜、雪裡紅、土豆、洋蔥、西紅柿、蘑菇草菇秀珍菇、莞茜的迷陣，全堆在地上，我挽起裙腳也隨我婆彎腰挑菜，但我分辨不了它們的好壞，只笑笑說什麼都好呀。
我婆有三分一的時間都在廚房，每天都設宴一樣豐盛，連早餐都有好多配菜，十點左右她就開始洗菜燒鍋，餐桌上必然有一兩種湯品，有菜有肉，紅燒排骨五花腩炒青菜燉雞腿冰糖芋頭金針雲耳，舅母們工作舅舅們會回來吃飯，年夜時舅母也來，全家圍著會喝酒說笑，我婆在廚房忙個不停，餐桌上酒酣耳熱她還在煮，我們一遍遍勸食，還是流水宴一樣出菜，外面爆竹聲不斷，打斷對話，響過又繼續說話，如此便過了歲末，明天減掉幾道，又繼續餐桌上未完的話題，與我婆的菜肴。