前年經香港去歐洲，出發前往銀行換外幣。那位健談有禮的銀行女職員一邊數錢，一邊和我閒聊，問我去那裡。當我提到這次旅程是自己一個去時，她立時表現出很驚訝的神情，說「一個人？一個女仔？不怕悶嗎？」我當時心中都打了一個突，問自己「悶？為何會悶？」
「一個人去旅行好，還是有伴同行好」，一直都是很多人的討論話題，所以我也不累贅地一一列表各方好壞。我從來都覺得每個人都是不同的，每件事也有其利與弊，所以一定沒有絕對的對或錯，好或是不好。而在年紀，閱歷和機緣這些因素影響之下，就算是同一個人，在不同的時間去踏回同一條路，所領會的亦會不同。
雖然無可否認，當一個人在旅途上，可以自己喜歡去那就那裡，吃什麼就吃什麼，不會有可能因為不同的意見與旅伴爭吵而浪費時間和掃興時，是相當的自由自在的。而且當只是你一個人的時候，你會對這個地方的人和事物，都看得更多，眼界更闊，感受更深。但對我來說更重要的是：當一個人走在異鄉的路上，除了可以鍛練勇氣之外 －那些在我眼前的風景，和不同的聲音和文化，都會自然而然地構成了一個新的空間，讓我可一個人專心的，在平時生活那個盒子之外，去自省，感受和思考。就如看過一句話大概是：旅行的意義，是在於成就了幾多次新的自己。
但我也不能否認的是，獨樂雖自由，但之後往往都有種「然後又如何呢？」的空虛感。我始終相信，世上真正的快樂，是來自分享。偶然讀過黃偉文的一篇文章，他說「有時會自己一個去旅行 … 然後在沿途見到一些美麗的景色，或令我難忘的美食，那時候我心中會想的，就是下一次再來時，我會帶著那個我重視的人，而那時候我就可以給最好的給他／她，也和他／她一起過著這些美好時光」。
所以人總是矛盾的。
在某個旅途上，我第一次認真聽陳奕迅的〈任我行〉。我一向聽歌都很注重歌詞，於是在那時那境，林夕的詞給了我一定程度的衝擊。後來讀到一篇訪問，他說這首歌想說的是「自由的極限」：
「在《任我行》裡，我想寫「自由的極限」，即使給你百分百的自由，你還是會主動放棄其中部分自由。我希望這種矛盾是沒有答案的，人生之所以真實，是因為我們總是矛盾的，有時希望自己一個人，有時希望身邊多一點人。
凡有理想的人，必然不是最自由的，最自由的人就是無慾無求的人，有理想就會有求，有求就會有限制。於是我決定，一份有生命力的歌詞，寫到最後應該是沒有答案的。」
就是這樣吧。當然你可以出走，當然你可以獨行，當然你可以喜歡做什麼就做什麼。但另一方面，作為有感情，和在遺傳因子中刻著了「群體生活」的人類，你真的所做的每件事和下的每個決定，都可以沒有顧慮，都沒有為自己以外的人所著想的麼？當然這也不代表是失去自己的犧牲，而是像昂山素姬所說，這是一個選擇－一個你認為那件事那個人對你更重要的選擇。而選擇過後，最重要的是你有去承擔和無悔的勇氣。
在矛盾中找到平衡，是一生的功課。
PS.1. 至於去旅行 … 嗯，無論是一個人還是不是一個人 … 只要開心，安全就好。
PS.2. 聽〈任我行〉的時候，是在北歐。我望著冰島那些除了石和青苔就什麼都沒有的山，和天上那些亮得有如立體電影銀幕的星星和北極光，腦海就不斷的哼著那兩句「從何時開始忌諱空山無人，從何時開始怕遙望星辰」。說當時完完全全沒有一點忌諱和懼怕是假的，但做人，還是應當要有勇敢向前走吧。至少現在，我能夠為自己而自豪，無悔。