圖:歐陽檉
在香港,傳統上藝術家還是多多少少給人孤芳自賞,不食人間煙火的印象。不過,最近有藝術家在九龍東「2013深港城市/建築雙城雙年展」的開幕禮上抗議,又有年青音樂人臨時退出一場「西九自由野」的節目。我們見到,其實藝術家也和普通尋常百姓一樣,要面對香港發展大勢,包括市區重建士紳化(gentrification)的影響。
士紳化的意思,是在城市舊區更新的過程中,趕走舊貧窮、年老或少數族裔等弱勢社群,換來社經條件比較優越的「中產」人口。有關前衛藝術被用作士紳化催化劑的例子,可參考七十年代末至八十年代初的紐約「東村」 (“East Village”)(註)。當時紐約製造業撤離,中產階級又搬到市郊居住,舊區因而荒廢虛空,業主無法收租,也就無法交稅,政府也陷入財困。雖然沒收了大量業權,但因政治右傾而不大規模發展公共房屋,只是一直在等待私人地產商去重建。於是空置的房屋吸引無家者佔用,變成貧民窟,三教九流混雜,罪案販毒嚴重。這樣的環境,同時也吸引了新一代的藝術家,利用三不管的街頭變成公共表達空間,加上紐約深厚的多種族移民混雜環境,令新興的行為藝術和塗鴉藝術等蓬勃起來。東村街頭藝術的危險意像經由傳媒推波助瀾,成為「波希米亞」潮流聖地,吸引了安逸地住在市郊的中產階級前來歷險和消遣clubbing。地產商見中產開始回流,有利可圖,遂大規模收購物業,囤積炒賣或重建。 受租金管制保障的住客,則被業主以各種手段迫走,再轉租給中產租客。政府靜觀其變,結果「藝術」東風吹至,令舊區翻身。各種街頭新藝術,因為觀眾多好新奇,加上商業藝術市場蓬勃,部分變成了可以買賣的商品,登堂入室。後來租金上升,商業成功的畫廊搬到SoHo,其他則關門大吉。所以,地產沒有殺死藝術,卻是篩選了藝術。本來非主流,具批判性的前衛藝術,和地產跳完探戈後,「一將功成萬骨枯」-造就了一些名成利就的藝術家,卻埋葬了創新的時代,也摧毀了新藝術誕生的有機土壤。
雖然香港不同紐約,九龍東也不是東村,兩者之間文化和地理環境迴異,但這並不代表香港舊區沒有受到士紳化的影響,只是出現的方式各有不同而已。香港是一座一千平方公里大,毗鄰大陸的半自治自由中華孤城,加上全境用作建設發展的地方只有約百分之二十,中產階層其實從未試過真正逃離市區,舊區樓宇也從來不曾多到可以荒廢。
然而,香港的地產商和政府也都認為把舊區變成商業區(CBD),以金融地產帶動經濟才是硬道理。和紐約東村例子中的政府行為不同,香港政府「適度有為」,沒有耐性去等新藝術的出現,採取主動推出活化計劃,一方面修改法例鼓勵整棟大廈重建和改裝,另一方面搞文化活動營造氣氛,互相配合,加速過程。梁振英在當選特首前,於一個論壇上,說他經常到工廈看看,發覺其實空置率很低,雖然製造業式微,但他見到有很多人在做「將大包花生入落細包花生」(包裝?)的工作云云。現有工廈裡林林總總的文化藝術活動早已有很多人報導過,文化和各行各業並存,是一個有機的環境。政府說不同用途不宜混雜,一定要整棟重建或改建,是太過粗枝大葉。即使文化創意產業有幸被定義為「高增值」行業之一,能夠應付地價租金暴升的仍是鳳毛麟角。所以,「活化」舊區其實是篩選淘汰所謂「低增值」活動,惹來物業投機,迫走現有租客,在九龍東開始凝聚的社群便會散離。香港的新藝術,在政府的「活化」之下,大有機會未成熟,已消失。
香港的藝術生態,和紐約比較,也是各有不同。香港中產畢竟比較循規蹈矩,沒有嬉皮和反文化(counterculture)的基因、媒體對文化藝術報道亦似乎未曾十分普及、商業買賣亦未有主導本地當代藝術品的創作方向。反之,香港的藝術,往往以活動展覽節慶為主,於是政府和地產商依然是主要的文化藝術贊助人。在香港,政府和地產商不需要藝術作為開動推土機的汽油,但似乎還需要它作為推土機的潤滑劑。所以在建築雙城雙年展上,有藝術家選擇製作批判性的作品,試圖「反咬喂哺之手」。但也有年青藝術家感到參加這樣的展覽無異飲鴆止渴,到開幕禮現場抗議,對政府一手保育文化,一手消滅文化的虛偽表示不屑和不忿。
著作“Art Worlds”一書的社會學家 Howard Becker 告訴我們,人有一個意念,要做,就總會做得出一件作品。最「自主」的藝術,可以是拿一張紙,寫一首詩,自己欣賞。然而,當藝術家要把心中的靈感、意見或理想變成作品呈現在觀眾面前,就要獲得更多資源、也會受其他合作夥伴、專業人士和社會因素等左右。在過程中每個不同的步驟上作出取捨,堅持或妥協,其實也是創作的一部分。藝術家面對社會大勢,一時進退失據,也是一個學習創作的過程。文化創意,無需特權,只是最忌揠苗助長。
作者為大學教師
註:有關紐約東村的前衛藝術和士紳化歷史,以下這本書內的一章有很詳盡的記錄和分析。
Bowler, A., & McBurney, B. (1993). Gentrification and the Avant-Garde in New York’s East Village.In Balfe J.H. (Ed.), Paying the Piper: Causes and Consequences of Art Patronage. Urbana and Chicago:University of Illinois Press.
文章刪減版載於《信報》-時事評論-「文化論政」-2014年1月4日
本欄逢週一見報,由「香港文化監察」邀請不同意見人士討論香港文化發展,集思廣益,出謀獻策。