一九九三年,本田剛升上小學二年級。老師著命同學即堂寫一篇文章,題目是《將來的事情》。本田接過白紙,其他孩子還在想,本田已開始動筆。
老師問本田希望將來會是怎樣,他說將來要成為世界級的足球員。老師對本田的答案不感出奇,因為本田出生於體育世家。他的伯父本田大三郎是個皮划艇雙人賽選手,曾三度出戰奧運會;堂兄本田多聞是個職業摔跤手;而本田的哥哥也是名足球運動員。他將來理應是個出色的運動員,雖說日本足球才有點起色,要是要成為職業的話,聽落有點保留,不過要是這孩子能為國家做點事也不算什麼壞事。況且他現在已為攝津FC效力,沒什麼不可為。老師這樣想。
時間一分一分過去,同學也寫好了自己的作品。老師隨意點了幾位同學朗讀自己寫的作品。本田是其中一個。本田聽見,站起來,大聲朗讀自己寫的《將來的事情》:
「如果我長大了,我想成為世界第一的足球選手。要想成為世界第一的話,不做世界第一的訓練是不行的,所以現在的我正在努力,現在我踢得還很差,所以我要努力,一定要成為世界第一。成為世界第一後,我會成為超有錢的人,然後用來孝順長輩。在世界杯上成為名人,然後外國給我邀請,前往意甲,在那裡成為主力,身披10號去比賽。一年中我的薪水能達到40億日元。然後我會和彪馬簽訂合約,生產球鞋和球衣,全世界的人們會把我的球鞋和球衣當作自己夢寐以求的東西。另外,在舉世矚目、四年一度的世界杯賽場上,我出場比賽。在意甲經過鍛煉的我回到日本,獲得10號球衣,成為球隊的招牌選手。我們會與巴西在決賽對陣,最終2比1戰勝巴西,進的兩個球是我和哥哥一起合力完成的,晃過世界的強豪,傳出好球打進球門,這就是我的夢想。 」
說罷,老師和同學也拍手。老師還鼓勵本田,命他要堅持夢想,遇上任何挫折也不要放棄。還說日本足球的未來就靠他了。本田聽後,甜絲絲地笑,露出還在生長牙齒。
另一邊廂,那年,李子俊剛升上小學二年級。老師著命同學即堂寫一篇文章,題目是《我的夢想》。子俊接過白紙,沒想多久便開始動筆。
老師見子俊下筆有神,便好奇地問子俊寫了什麼。子俊說他夢想要當職業足球員。老師對子俊的答案感到出奇。香港還有人會當職業足球員嗎?香港足球這麼一談死水,哪裡能賺錢?哪裡有出息?其他孩子都想些實際的工作,就算是夢想,也好歹是當個無國界醫生或者義工,這才有意義嘛。當足球員?真想不通這孩子腦裡想什麼!雖然將來的事無人預料,寫得天馬行空一點也沒所謂,但作為老師也要履行責任教導學生有正確思維。然而卻又怕說話太直接會傷害子俊,於是老師把說話說得婉轉一點。
老師:「子俊,你很喜歡踢足球嗎?」
子俊:「很喜歡。」
老師:「但是要當職業足球員很辛苦的。」
子俊:「我不怕辛苦!」
老師:「但可能會比其他同學賺少很多錢啊。」
子俊:「怎麼會?我將來要成為世界級的足球員就會有很多很多錢!」
老師被子俊這話嚇倒了,想不到子俊眼光是這麼遠大。
老師:「唔,子俊,雖然你很喜歡踢足球,但也不一定要當職業足球員啊。你也可以想一些你未做過的事,例如醫生、律師,也可以像老師一樣,當老師啊。」
子俊:「我不要。我要當足球員。」
老師心知無法改變子俊的想法,於是便多給子俊一張紙。
老師:「子俊,老師額外多給你一張紙,試想想除了足球外,還可以想到什麼。」
老師把原本那張寫得密密麻麻的《我的夢想》收起。子俊接過白紙,便起勁地想「他的夢想」。
一九九八年。本田升上初中。這時他已是大阪飛腳少年隊成員了。那時他還認識了一位跟他同年同月同日出生的隊友,他叫家長昭博。雖然心裡想著要成為世界級足球員,但看來夢想還有一點距離。他在「少年球員升級青年球員」的選拔中被淘汰了。後來,他遠離家鄉的體育學校,到石川縣金澤市的星陵高中升學。每每想起自己要遠離家鄉,本田總是很不甘心,不甘心自己沒有選擇帝京這樣的足球名校。他發誓自己要在第一年就打上主力,讓拋棄他的人見識他的能力。
果真,他首年為學校比賽就贏得「全國青年錦標賽」亞軍。在星稜第三年,校隊打入「第83屆全國高校選手權」準決賽,本田的表現得到日本足協及聯賽方面賞識,被挑選為2004年「特別指定選手」,安排到名古屋鯨魚接受訓練,期間曾以高校生身份替球隊在聯賽盃上場一場。畢業後,他跟名古屋鯨魚簽約,當上了職業足球員。
另一邊廂的子俊,那年是他的惡夢。子俊的母親為了讓子俊要考上皇仁書院,於是舉家由九龍移居到港島區,好讓子俊吸收一點港島金融區體系的靈氣。還不止,母親為子俊多報了3個興趣班,有鋼琴班、朗誦班和英語班,母親說是會增加中學面試競爭力。爸爸也說讀好書才不會進Band 5學校。子俊很不喜歡參加那些興趣班,他只想踢足球。其實父母也知道子俊很喜歡踢足球,子俊曾試過在學校的足球比賽中射入了五球,同學都說他很厲害。後來一個叔叔走來問子俊有沒有興趣加入球會的青訓營,那裡有很多厲害的小孩子,叫他問問爸媽的意見。爸媽同是反對,說踢球沒出息,然後拿出他滿江紅的成績表罵他,連球場也不可以去。
子俊升中派位成功派到皇仁,父母也為子俊感到驕傲。可是子俊卻不太興奮,因為港島區附近很多高球大廈,沒很多個足球場,日後也許要跟足球說再見了。那時旁邊還有好幾位家長,誰都笑著討論自己兒子的「往積」,只有子俊是苦著臉,可是卻無人知曉。而媽媽忽然摸著子俊的頭,叫他努力讀書,日後要當醫生和律師。
二零零七。那年本田二十一歲。本田已在日本J聯賽上陣接近一百場。那年他入選奧運隊,參與2008年的北京奧運。外圍賽次圈,香港和日本一同被編在B組。那日在香港大球場上演這場「港日」大戰,吸引了數千人入場,子俊也是其中一人。子俊與一名在金融中心實習時認識的同事入場,他倆平時也很少入場觀看港甲的比賽,但適逢外隊來港時,子俊也會化身成小粉絲到場支持。
上半場港隊主場落後兩球,本田錄得一記助攻。友人問子俊看法,子俊說對手的水平比香港高得多了。每一位球員腳法不俗,踢起來很有隊型,不像香港隊般踢法凌亂,顧著進攻又忘了防守。子俊很留意每一位球員,他特別指讚對方穿八號球衣的球員,說他很有功架,腳法也很好。但子俊卻不知他叫什麼名字。
下半場不久,日本在右路禁區前逼得一個罰球,本田左腳抽向遠柱破網,日本增添紀錄至3:0。
(https://www.youtube.com/watch?v=6nX0yM0bDBA)
此入球令在場的人看得目瞪口呆,實在射得太美妙了,連本身支持港隊的子俊也拍案叫絕。友人說子俊果然有眼光。
二零一零年。本田已轉到了俄羅斯踢足球。早幾年他獲教練賞識,引薦本田到荷蘭的芬洛踢足球。那幾年他如魚得水,帶領球隊重上甲組,而自己更成了「最有價值球員」。後來他以九百萬歐元轉到俄羅斯的莫斯科中央陸軍踢球,還代表日本出戰世界盃賽事,對陣丹麥時更射出一記漂亮的罰球,自此他的名字更獲多人認識。
那年子俊已經二十四歲了。他畢業後到了銀行打工,每天朝九晚五的生活。雖說不上是上流社會的一群,但至少生活安枕無憂,比其他人好得多了。子俊已經多久沒踢足球了,不是討厭足球,而是他的一班波友已經各散東西,各有各的生活圈子,而每天的應酬使他感到疲累,即使偶爾接到電話相約踢球,子俊也是不好意思地拒絕。
二零一四年。AC米蘭宣佈成功簽下日本球星本田圭佑,並穿起十號球衣。子俊看過報道,忽覺這人有點面熟,在網上搜尋過後才知道他原來是當天自己口中誇獎的八號球員。本田圭佑加盟AC米蘭的消息受廣泛報道。而當本田抵達米蘭後第一句他便說:「我實現了兒時的夢想!」在場的人聽不明白。後來日本媒體曝光了一篇名為《未來的事》的作文,那是本田讀小學時寫的。文章如此寫道,「我要披著10號球衣馳騁在意甲賽場上,成為世界杯上的明星,變成世界第一的球員,帶領日本男足在世界杯決賽擊敗巴西拿到冠軍。」年少輕狂的本田對未來充滿了憧憬,而如今他即將身穿AC米蘭的10號球衣征戰意甲賽場。誰都說本田圭佑正在一步步實現自己的夢想。
此時看著報道的子俊同樣想起了昔日那篇作文,那篇最後被老師抽起了的作文,那篇最後不知所終的作文。子俊沒怪老師,只怪自己是出生在香港,這麼一個連香港人也不會自己支持本地球隊的地方。子俊嘆了一口氣,關掉了網頁,又再投入朝九晚五不停應酬見客的普通生活。