這個是外賣，擺盤時還不小心沾到裙子。感冒，再加上種種原因跑回了天后。去影印，然後沿電器道回家，家裡已是只要我不開炊已不太可能有晚餐吃的境況，今天無力，本來也掙扎一番要不要買菜，煮個蕃茄也好什麼的，走著走著便到樓下的連鎖食店，想起我父。
我父好多年前便離港工作，許多人以為我父母早早離異，其實只是分隔兩地，不算特別恩愛，幾近淡如開水，不浪漫不張狂的尋常夫妻。我與我父關係一直不好，小時候被打得太多，他恐怕也忘記，日後我便體諒，我出生時我父二十三，我母二十二，比我現在還要年輕，火氣盛，不懂如何與孩子溝通怕且只是平常。我父也不說話，平日回來便睡，一睡就到半夜，冷戰的日子裡他回來我便外出，有時去友人處借宿，離家前會瞥見他買的盒飯，咖哩牛腩飯，樓下連鎖食店標準化的盒飯，米飯了無生氣，牛肉太老，薯仔染黃卻無味，意料之內的過咸。
我沒有問過為什麼他一直吃這款盒飯，或者只是習慣，從邊境回來，坐同一個方向的火車、轉同一程巴士，在樓下轉角買同樣的盒飯。開門，吃過，開著手機看電視，然後沉沉睡去。
有時我便想，我與我父錯過了彼此生命裡重要的時光，他大概覺得女兒一晃眼便成了少女，再晃已是小大人，而我也永遠不會知道，他何時從民主的信徒裡脫列，成為默默吃飯、工作的人。我以為我很介意，當然也吵過無數的架，然後我記憶裡卻一直只有這樣的一幕：在六七年前，某段感情終結的清晨，我攬著我父哭泣不已，那是我生命裡，唯一一次，感覺與父靠近。
此後再有這種感覺，便是在冷戰年後，在祖母的喪禮上，我默默陪著他在爐邊燒金銀衣紙，一直燒，不可以停，火舌燎紙，我父的臉赤紅，我心裡祈願把我們與祖母間的恩怨都往火堆裡燒，燒成一縷飛灰了無牽掛。那時我小聲問父，你是否難道。我父用他年輕時代已過早成熟的聲線回答我，他把他母當作遠行。
如今我突然買了同樣的飯，覺得真的挺難吃，想到明日父親回來，又會吃一樣的飯，我不解他的口味，卻為這少少的靠近而感覺微妙。