火起火滅
阿Ｋ（化名）跟很多人一樣，當初都曾做過屬於自己的「警察夢」。
「做新仔時有團火，想做嘢！現在團火差不多熄了，看淡了。」「做來做去都冇機會發圍，我又唔係『契仔』（跟上司有關係的人），他們就做永遠不用做，晉升卻是最快的，整個『公司』都係咁！我做咁好又如何？久而久之就馬虎了事算罷。
曾任職賭場相關的工作，阿Ｋ坦言當初入行只為了那隻「鐵飯碗」。現在工作之餘也有進修，因為覺得如果有更好的工作時可以轉工。他也有想過投考保安高校，但內部投考因為無限年齡，在九千多人的編制中，競爭很大，而且放下書本多年，也不太樂觀：「要考高中的數理化，自己以前都係『貓人一名』（作弊的學生），好難的！」
積極賺外快
成家立室後開支增加，阿Ｋ開始有做「花紅更」，也就是行內稱的「FOLGA更」（假期時合法賺取外快的執勤）。每個月做幾次，可以幫補幾千元是不錯的。他表示，在供樓壓力之下，花紅更加薪後多了很多同事申請做。「賭場多需求嘛，有專人編更的，很彈性，提前一個月示意自己想返多少更就行了，不會編太密，但花紅更一定要企足四個鐘。有些同事供樓，甚至會『頂上』別人的更，一個月『執十幾隻』的話，都有成皮嘢（一萬元）！」但他同時承認，從事花紅更多少拖垮了自己休息，所以返正更工作時，如果守較冷清的崗位，就會當作休息，甚至會坐著執勤。
談到警察生涯，阿Ｋ感到不少崗位都很枯燥，行內稱之為做「拔」，相反，好做、舒服、易搏表現的工作則稱為「好功夫」。「做完拔之後，已冇心情再做其他份外事；不過都有些人很喜歡工作的，做得好不好則視乎做甚麼吧，『好功夫』始終不是那麼容易有。靠自己努力打出名堂的師兄，勉強都有十分一吧。」傳聞有不少治安警會轉投司警懷抱，阿Ｋ則認為主要原因有三：「升職快；橫跳幅度大（職程制度的一種）；不用穿「蛤乸衣」，捉賊都快啲啦！」
畢生受用的東西
阿Ｋ說，在警隊學到最畢生受用的東西，就是做人做事的氣勢。他認為一個警察是否受人尊重，其勢絕對起關鍵作用。他舉例，不少新仔處理事情及接觸人時畏首畏尾，自然會「被人食住」。相反，他見過有些當差十幾廿年的師兄，二話不說先拋出一個「壓場氣勢」震懾住場面，即使遇上欺善怕惡的市民，都能靈活應對：「我以前很腍善的，幾年警察生涯被迫自然形成，否則根本無法控制場面，更莫說得到市民尊重。例如如何對付室內吸煙的強國人，有些同事一開始先『問候他幾句』，老一輩教的！如果你次次都『唔該」、『唔好意思』，根本無人畀面你！」他形容以前的自己是「食甜筒」的階段，短短幾年時間，這方面已經成長不少。
「好仔唔當差」？！
至於如何看待「好仔唔當差」這句話，阿Ｋ表示認同。他承認警隊係個大染缸，明暗都學會了，「做這行，自己有小朋友的，十個有八個半都唔想子女做呢行。明知道遊戲規則，十居其九只為份人工、三餐、衣食無憂。但如果入左呢行，很難返轉頭了：未做過跟做了後是差天共地。日子久了，人很有煞氣。為了甚麼當差？供層樓！入咗呢行，很少諗出返去，你有冇學歷先？有甚麼工作經驗？我們大部分同事只是入職後，進修那些外面不承認的網上課程之類，還可以做甚麼？如果有得揀，我都想返轉頭！搵返朝九晚五的工作，但要搵咁高人工，你可以做甚麼？年紀又大了，更不可能，難道叫我做返侍應？早跟強國人開拖了！正如平日巡邏時，如果見到後生仔欺凌別人，我一來就打咗先講。」說到有些激動時，電話響起，隨即一把溫柔的聲線，在跟話筒那邊的妻兒對話。
「當差是條不歸路」
眼見前輩或同事或多或少都涉及參與違規的事，阿Ｋ對自己的前景感唏噓，「做得呢行，杯奶茶唔落糖點會甜？糖喺邊度嚟？不都是自己加的嘛！唔埋堆絕對冇可能，就算你幾好仔都冇用。唔埋堆就做嘢冇人教，冇好日子過，一係你就『好功夫』、埋堆、契仔，否則你成世做散仔，唔埋堆死得仲快，你死你事，有甚麼用？呢度文化就係咁！與其做生不如做熟，當差是條不歸路，我們現在就像鐵窗邊緣！我們有些伙記你見到寃口寃面，這不是天生的！我們的文化沒有改變的餘地，就像世代相傳一樣根深柢固。如果有份工跟現在差幾千元，福利差不多的話，都寧願走。」
至於近期發現有警員濫藥，阿Ｋ相信只是年輕的警員，身邊有濫藥的朋友，加上無人傾訴所以試出禍。他覺得工作太枯燥想尋找刺激，可以儲錢買部靚車開心一下，用不著濫藥。他諷刺道：「反正澳門街撞死人都不用坐監，緩刑吧？你如果在香港做我們這一行撞死人，洗定屁股都可以了。」言語間似乎尚有內情，但阿Ｋ沒有加以詳述。他有感澳門街地方很小，多一事不如少一事，少一事不如無事，「有時上面叫到，難道你不做？」話畢，他踏上回家的路，在無奈的工作以外，當一個快樂的丈夫和爸爸。
（獨立媒體網根據與論盡媒體之內容交換協議轉載此文，原文載於論盡媒體：如果有得揀，我都想返轉頭 ── 一名警員「一入警門深似海」的心路歷程）