我兒時的記憶應始於在牛頭角居住那段時期，那時候，『淘大花園』還未興建，那裡還叫『淘化大同』(淘大醬油廠)。最近翻開舊相簿, 發現有幀照片是我和姐姐站在淘大醬油廠路旁，相信是母親趁醬油廠搬遷前為我們拍照留念，看到照片我甚為驚訝! 因為多年來，偶爾也會翻閱舊相簿，卻竟不曾發現它。
說回『淘大』吧。當年『淘化大同』的廠址由現時的得寶花園一直延伸至佐敦谷附近。後來，醬油廠把地賣給地產商，地產商以『淘大花園』命名，英文是 “Amoy Gardens”，相信是為了紀念醬油廠。淘化大同董事長原籍福建廈門，“Amoy”是『廈門』二字的閩語拼音，因而得名。數年前，醬油廠已賣盤給法國食品公司達能，但『淘大』(Amoy) 這老字號仍然保留著。
我依稀記得當年在附近的牛頭角下村一所叫『使徒信心會』的幼稚園上幼兒班，上學的情況我毫無印象了。仍停留腦海有如此小事一樁: 有次老師不知為何很生氣，放學時，把我的書包和杯袋從樓梯頂層擲到樓梯最低一層，嚇得我一邊哭，一邊慢慢走下去執拾，不久，母親來到學校，帶我回家去。
後來，經過千辛萬苦考上了九龍城民生書院的幼稚園。當時剛巧地下鐵路的官塘線剛通車。每日，母親要帶姐姐和我這個愛鬧瞥扭的小人兒去上學。我記得我曾經一邊行上樓梯一邊哭，非常不願意去上學，甚至站在那兒不動，母親氣得不理我，和姐姐一直走去地鐵站。後來怎麼了? 應該是我怕母親撇下我，要乖乖追回她呢。
當時的牛頭角真是個自給自足的小社區，我家樓下有豬肉檔，快餐店、餐室 (即現在的茶餐廳)、士多，鄰座大廈地鋪有西醫及藥材鋪，附近又有『走鬼』報紙檔，當年的《華僑日報》及《星島日報》好像每份八角；街頭小食也多不勝數: 早上擺賣的腸粉、炒麵、黃昏放學時才來擺賣的『走鬼』魚蛋等……牛頭角舊街市的大排檔，就是教我認識何謂 『炸兩』的場所，斗膽說，古今中外，真的沒有一種食物比它更精彩，盡得布拉腸粉及油炸鬼兩者的精髓。還有，兒時常去的嘉爵酒樓 (現已變為明星酒樓) 的蛋散和菲林 (芝麻卷)，也是絕響，此後在別處食到的，已不能同日而語。
舊居帶給我最美好的回憶，就是家中門鈴的音樂，那段旋律雖然只得十來廿秒，卻縈迴腦海多年。當時，每逢母親或外婆從外面回來，聽到門鈴聲我就很興奮，因為她倆經常買些美味點心或小食回來。兒時只懂吃和上學，其他事情真的甚麼也不用理會……
記憶所及，母親也買下一個能奏出同一旋律的玩具電話，我和姐姐常常假裝撥電話；當拿起聽筒，音樂便會響起。很可惜，搬家時沒把門鈴一併搬走，之後亦無法尋回那段旋律的鈴聲，久久未能釋懷。到了約十二年前，聽到某女歌星主唱的一首流行曲的末段，居然響起舊居門鈴的旋律，那段對舊居的回憶，彷彿一下子湧上來! 可是，那首流行曲的作曲人一直無鳴謝該段旋律的原作曲人，就把音樂放進流行曲中，好像有點不尊重原作者。直到去年，當我在 Youtube 找到這段音樂而得知曲名是 “A Maiden’s Prayer” 1 (少女的祈禱)2 ，即時愣住。怪不得那首流行曲以此為歌名! 是填詞人向作曲家致敬嗎? 我無法得知答案。可是，就是這個結果，令埋藏心底多年的疑問一掃而空。
在牛頭角居住數年，後來，因環境變遷而要搬離，之後又輾轉搬到牛頭角附近。多年來，都會路經此地。母親有時也會慨嘆: 若當年無遷出，今時今日或許還很逍遙自在。目睹舊居一帶的變化，真有物是人非之感。
二零一二年五月十一日
註:
1. “A Maiden’s Prayer” (少女的祈禱) (Molitwa Dziewicy), 是波蘭浪漫派作曲家特克拉•巴達捷夫斯卡-巴拉諾夫斯卡 (Tekla Badarzewska, 1838-1861) 於一八五六年創作, 當時年僅十八歲, 並於一八五九年發表。可到以下網址收聽:
2. 流行曲 『少女的祈禱』, 由陳輝陽作曲及編曲, 林夕填詞, 楊千嬅唱。於二零零零年推出,該曲歌詞部分完結後, 以”A Maiden’s Prayer” 一小節的變奏作結, 給人蕩氣迴腸的感覺。
本文刊登於 《香港文學》第348期 (2013年12月)。
補充: 年初網友告知, 淘化大同再度易手, 現為味之素持有。