自從人類第一次踏上月球表面，到現在已經快有五十年了。不知道將來的人會怎麼看我們過去所經歷的這五十年，如果單從一種很傳統的科幻想像來說，他們會不會覺得我們這五十年是技術停滯的五十年呢？居然在空間旅行上面沒有任何跨越。記得我小時候，很多人還在預言人類到了21世紀初期應該就要在火星建立殖民地了。但現實卻是1972年之後，人類就連月球都沒有再上過一次。在我那個年代，還有一種被認為是未來洲際之間必然的交通工具，叫做「協和號」客機。它能以兩倍的音速，在一萬五千米高空飛行，從倫敦飛到紐約，只要三個半小時。可是最後，它不止不能普及，而且還被乾脆放棄。如果算上今天繁瑣擾人的安檢程序，現在坐一趟飛機所花的時間，其實比三十年前還要長。假如縮短空間距離是技術進展的目標之一的話，我們其實是退步了。
當然，幾十年前的人一定想像不到。原來我們在縮短空間距離的努力上的最大進展，竟然就只在手掌上面。出門不再必要，這是一個卧遊的年代。給我一部手機，我就能夠舉起全世界。
據說旅行的妙用之一是逃避現實。當然，無論我們去什麼地方旅行，我們始終都還處在這個現實世界之中。你去了巴黎，會遇見巴黎的現實；你坐在飛機上，那是飛機的現實；你在一個酒店的小房間裡頭休養，則有這個房間裡的現實。這些現實都不一定讓人愉快。人生實苦，那個在一般意義下總是帶着負面意涵的「現實」二字，是怎麼躲也躲不掉的。既然如此，何不乾脆認命？好好呆在房裡就是，正是躲進小樓成一統。
一生絕大部分時間都在今天的意大利和俄羅斯度過的法國人薩米耶．德梅斯特（Xavier de Maistre），可能是西方文學史上最有名的卧遊旅行作家。1790年，因為一場決鬥，他被判軟禁在家四十二天。那是歐洲文學史上最流行壯遊旅行文學的時期，似乎每個有點自尊的作家，都應該要來一趟長途旅行，記下自己所見的種種奇觀，去的地方越是遙遠越好，寫出來的東西越是離奇越妙。所以有些作家索性虛構，或者明言自己去的是烏何有之鄉，又或者假裝去過一些根本未曾踏足的異邦。受困在家的德梅斯特，反其道而行，帶著諷刺的心態，把那四十二天的經歷寫成了《在自己的房間裡旅行》。不是開玩笑，這真是一本遊記。就像德國學者斯蒂格勒（Bernd Stiegler）所說的：「室內旅行牽涉到的是一種陌生化，使吾人從日常的居住經驗之中退出，再用嶄新的角度去探索和描述」。「旅行不一定要抵達一個烏托邦，或者設定任何一個最終的目的地，反而可以是理應熟悉的此時此地；這種書寫不必描述一個如夢似幻的世界，它寫的是最庸俗的生活空間；不必去最遙遠的帶有異國風情的地方探險，就在當下，就在這個房間裡面」。「只要一個觀察者開始在室內旅行，這些被每一天的生活的灰黴所遮掩的空間，就會轉化成為最真實的經驗領域」。《在自己的房間裡旅行》是本令人一新耳目的遊記，讓人發現我們果然能在方寸之地漫遊，在一張椅子的椅腿上面看到最有趣的故事，在一塊地毯的邊角遇見壯美的天地。
雖然都是卧遊。但它和我們現在坐在沙發上上網衝浪，漂流全世界的那種卧遊是很不一樣的。我們如今偏好的卧遊，真能叫我們忘記現實，甚至身邊人的存在；而且不必自主，因為我們的眼球全都等着被人爭奪。但德梅斯特的卧遊，卻是把全部的注意力集中在身前最即時最直接的現實上面，關注其中所有的細節；同時還要我們發揮自主的想像力，就像燈塔的光束，一一掃過所有晦暗的角落。
在德梅斯特出版《在自己的房間裡旅行》的時候，笛福的《魯濱遜漂流記》已經走紅大半個世紀了，當時有很多人模仿魯濱遜的模範，寫一些背景設定在遙遠荒島上的故事。它們的共同點是儘管場所偏僻蠻荒，主角又只有一兩個人；但其真正關懷卻是整個不在現場的人類社會。也就是說它們要在一個人和一個島嶼上面，以文明的缺席去寫出它的存在。德梅斯特沒有這麼大的野心，他真的就只是寫他的住宅，一棟小小的，長方形的都靈公寓，如此而已。所以也就有人不滿，這是真正的躲避現實，忘記了外面更大世界的存在。凡是還帶着點知識份子良心的人，多半不會喜歡這種小資格調。
雖然德梅斯特沒有寫到窗外的世界，純粹內向；但是我們都知道一個房子必然有窗。憑窗眺望，外面的世界還是存在的。俗話講，距離產生美。透過窗戶，重度空氣污染下的街景有時候竟然也有一種朦朧。就好比我們偶爾會喜歡坐在窗前，看看外面的雨景，如果此時我真的走在街上，也許就很狼狽了；但幸好我在室內，路人的狼狽就成了我家牆上的一幅畫。我知道，這是一種更糟糕的小確幸，很沒有良心。不過熟悉攝影的人都知道，窗戶也是一個框架，它能夠為紛亂的世界定下一個觀察的角度，把看似迷茫的人間整理成一套得可以理解的敍述。更何況距離也是思考乃至於批判的前提，不站遠一點，沒有任何間隔，你就會被完全吞沒，不自覺地成為餵養現世母體的其中一塊小小飼料。
是的，一間有窗的房子就像一個「暗室」（camera obscura），早在《墨經．經說下》中被描述過的光學現象，透過一個小孔，外面的風景被顛倒過來，投射在室內的一面牆上。先有距離，然後有光，畫家就可以細緻地描繪這個在時間之流中被暫停下來的世界切片，不只透視萬物彼此的距離與各自的位置，更確定了觀照這個世界的主體所在，難怪很多人都認為它是文藝復興繪畫的起源之一。這自然是一種審美；可文藝復興從來都不只是一場美學運動，它更是理性的，以人的尺度去重新丈量世界，乃至於再想像新秩序之可能的嘗試。
原文刊在蘋果日報